中國文學的集體認同

文/吳承學

中國文學批評史通常是以批評家、批評專著與批評理論的個案研究為基礎的綜合論述，現有的研究領域是基于傳統的研究眼光而形成的。在中國古代文化語境中，集體性的文學觀念極為重要，但尚未得到相應的重視，很少被納入文學批評的視野中。筆者希望通過開拓“集體認同”的不同面向，在傳統文學批評史之外尋找另一種闡釋中國文學思想觀念的路徑。中國文學的集體認同，是中國文化認同的一部分內容，文化認同的核心是對一個民族基本價值和精神的認同。研究中國文學的集體認同，意在立足于中國本土文化，尋找中國文學之基因、傳統和獨特性。

“集體”的認同

中國文學的集體認同著眼于考察集體性的文學觀念，這一命題有兩個關鍵詞：“集體”與“認同”。所謂“集體”，既有國家、民族、文化這樣大的集體，也有地域、朝代、階層等小一些的集體。集體認同并不代表沒有個人的觀點，而是許多個人的觀點都融合到其中，成為一個整體。“集體”意味著具有更廣泛的代表性，而“認同”則意味著它可能不具備明晰、系統的理論形態，往往代表一種集體的文學觀念、理想與信仰。中國文學的集體認同是基于文化傳統而形成的深層且相當穩定的觀念，也包括當時的普遍知識、常識。這些觀念與知識成為大多數人理解問題的框架、判斷問題的依據、推斷事理的邏輯。集體認同與個人的文學理論相比，往往是跨時代的，有些較為根本的文學集體認同觀念早在上古時期就建構和積淀下來，成為人們的集體意識或者集體記憶。這些觀念在后來的歷史中，有些成為顯性的認同，有些成為隱性的認同；有些集體認同觀念是貫穿整個歷史的，有些觀念是某一歷史時期所特有的；有些是在不同歷史時期中不斷推移、變化的，有些則在相當長的歷史時期被遺忘或中斷，后來又重新被喚起和激活，在新的歷史條件下被重新解構和建構。研究中國文學的集體認同有多方面意義，既探索中國人普遍的文學觀念，也探索中國人相對恒久或變化推移的文學信仰。

中國文學集體認同的發生，主要淵源于早期的經典，尤其是諸子百家之說。從先秦至漢代，中國古代知識的基本框架與基礎已形成，包含了中國早期文學最核心、最重要的術語、概念、命題，這也是中國文學集體認同的基礎和框架。早期的集體意識后來有些成為顯性的認同，有些成為隱性的認同。像比興、文本于經、文以載道、詩騷傳統等范疇、觀念、關鍵詞都是較顯性的集體認同。有些集體認同隱蔽在文獻淵藪之中，或在詩文里反復出現，或成為人們習焉不察的規則、常識與熟語。這類是隱性的集體認同。

集體認同與個人思想，可能互相糾纏，難以理清。在歷時性的集體認同中，有些觀念是由某些人命名的，但是觀念的發生則是多源性的。像“江山之助”這一命題，表面上看是劉勰提出的，但這種認為地域自然與人文環境對于文學創作產生影響的觀念，其實是對古已有之的集體觀念的沿用、發揮與概括。劉勰把這種觀念引入文學批評，并加以明確命名，使之更為集中顯豁。這種情況可稱之為個人對集體認同的推進與確立，在中國文學思想史上，是一個很普遍的現象。文學批評史往往將之歸為個人的理論，但是從其發生的角度看，這些觀念應該屬于中國文學集體認同的一部分。在中國古代，文學思想集體化的傾向非常普遍，很多個體提出的理論，最后都被集體接受、采用和傳播。孔子的興觀群怨之說，從古代到現代都被普遍接受，“興觀群怨”是一種由孔子個人明確且系統地提出，又作為經典在歷代傳播，得到廣泛認同的觀念。

關乎信仰的“認同”

中國古代有相當一部分文學批評并不以系統理論形態出現，一些不同時代、不同人物在不同場合不斷重復的話題、習語或片言只語，所反映的并不是個人或某一時段的觀點，而是一種歷代積淀的集體意識。認同往往是一種話題，表達的是或清晰、或含混的感覺或觀念。中國文學的集體認同要表達的并不是事實，不是邏輯推理，也可能沒有體系性、理論性，它表達的是中國人所宗奉和追求的文學信仰與理想，是中國古人大致相同的認識與評價，是集體的文化記憶。

認同不是事實判斷，而是價值判斷。所以，對于中國古代的集體認同，更重要的是把它們放到當時的文化語境里去理解，而不是簡單地判斷其真假與對錯。“詩能窮人”與“詩能達人”，“窮而后工”與“達而后工”，在中國古代是同時存在、各有事實依據的詩學論題，但在長期的詩學接受史上，多數人還是選擇“詩能窮人”“窮而后工”“詩人薄命”之說，而“詩能達人”“達而后工”之類表述則漸漸被人們遺忘或被遮蔽。這種選擇與接受，是一種基于傳統詩學觀念與價值判斷之上的集體認同。它反映出中國古人對詩歌與詩人的集體理想，對詩人的想象與期待及對詩歌的價值判斷：詩是一種承載苦難、超越功利的神圣信仰，是一種高尚的精神寄托。“詩人”是一個被賦予悲劇色彩的崇高名稱，它必須面對苦難和命運的挑戰，承受生活與心靈的雙重痛苦，必須有所擔當，有所犧牲。

集體認同包括某種“反向認同”，即在批評某事物背后，寄寓其正面理想。對于“文人”的貶責是中國文學集體反向認同的典型個案。在中國古代語境中，“詩人”往往帶有悲劇性，受到同情和尊重，而“文人”則普遍受到貶責和卑視。諸如“恥作文士”“文人無行”“號為文人便無足觀”等代代相傳的集體話語。在“文人”話題中所表現出來的焦慮，潛藏了古人的社會價值觀與文學價值觀。古人以士人為理想人格，用士人的標準來衡量文人和自我期許，文人之不足與缺陷顯得更為突出與明顯。古人對于文人批評還包含對文人應該具有強烈的社會責任感和崇高人格的期待，對文人積極用世、對文章經世致用的期待。這是一種特殊的“反向認同”。

思想框架與公共知識

文學的集體認同，往往受制于當時人們普遍的思想框架與公共知識。中國文體學作為中國古人普遍接受的文學思想框架，與中國文學的集體認同關系非常密切。文體是在集體運用中產生的，文體體制也是被集體認定和選擇的。文體理論本身就是集體所認同的文體規定，比如，文體運用的場合、寫作對象、語言形式的規定和風格的約定等。

文體學為我們打開考察集體認同的特殊視角。在魏晉南北朝文壇上，出現詩歌創作的個性化與抒情化傾向，對傳統政教觀念有一定的解構作用；但從另一方面看，當時流行的像唱和詩、公宴詩、聯句詩這些文體，以及賦韻、賦得、同題共作、分題、分韻等詩歌創作形態，都明確地反映出整個文壇注重文學的集體性、功利性與交際功能的風氣，也體現出儒學“詩可以群”的文學觀念。這揭示了魏晉南北朝文學的另一種頗受忽視的傾向，反映了魏晉南北朝文學的復雜性。

中國古代文體品類復雜，成員眾多。各種文體在整個文體家族中的地位尊卑、價值高下各有不同。在傳統的文體價值譜系中，那些純粹或偏重審美與娛樂的文體地位就不如源于政治、禮樂制度的文體尊貴。比如詞、曲、戲劇、小說等文體的地位，就遠不如詔、令、章、表、奏、移、檄等行政公文，以及詩、賦、頌、贊、祝、盟、碑、銘、誄、哀吊、墓志等直接產生于禮樂制度的文體。這種文體的尊卑高下與現代的文學觀念差異很大。究其原因，中國古代的文體譜系與早期禮樂制度關系相當密切，兩者頗有異質而同構之處。這種復雜情況，可以稱之為文體王國中的“政治”。從先秦到清代，這種“文體政治”一直在變化中延續。到了晚清民國，受西方文化沖擊和影響，新的文學文體譜系得以建立，傳統的文章文體譜系才告結束。

古代有許多知識并非高深理論，卻是人們在社會活動中普遍接受和運用的常識，故可能對集體認同的形成產生了重要影響。人們在兒童時代所接受的啟蒙教育、童謠、兒歌、讀本等，都成為一段時期內的“公共知識”。這種教育給我們以文學的觀念，經典的觀念，詩歌、古文的觀念，它們甚至可能積淀成為集體性的深層審美心理和文學理想。

和一般文學批評的個性化、私人化不同，類書尤其是官修類書羅列的主要是公共的常識，代表著當時的主流意識。類書收錄了當時百科全書式的內容，是公共與普遍的知識，在一定程度上體現了知識階層的集體意識。知識分類的背后是一個整體的知識體系，這個體系有傳統與固有的框架，但在對知識類目的設置和具體文獻的選擇上，多少又反映出某個時代的觀念。類書對文獻加以分類和排列的過程也反映出當時人們普遍的文學與文體觀念。類書中“文學”部類的設立不僅能夠反映出“文學”在古代知識體系中的地位，與“文學”觀念相關部類如“雜文”“文章”等內容，也反映出古人對“文學”內涵的理解，以及與現代的“文學”內涵的差異。類書既是一種工具，也是一種典范。每類文體下所選的例文，應該是編選者心目中的代表性作品，體現那個時代具有普遍性的文學眼光和審美標準。類書對于文學經典的形成和傳播，起了不可忽視的作用，是考察中國文學集體認同的獨特路徑。

隱藏深處的集體認知

在中國古代，有許多隱性的集體認同，它們往往散落在零碎的文獻記載中，或者隱藏在日常生活中的俗語常談里。中國古人喜歡通過用各種比喻來表達對文學藝術的認知，并揭示其特征。這些比喻的運用具有普泛性，也屬于中國文學集體認同的一部分。中國古人最常見、最普遍的是把文學藝術作品比喻為人體。中國古代的許多審美概念如：風骨、形神、筋骨、主腦、詩眼、氣骨、格力、肌理、血脈、精神、血肉、眉目、皮毛等，律詩學中的首聯、頷聯、頸聯、韻腳等，評論中所用肥、瘦、病、健、壯、弱等術語，都是一種把文學藝術擬人化的隱喻。這些比喻反映了中國古人一種深刻的文學觀念，即把文學藝術形式與人體形式都看成是有生命的結構。

如果說“生命之喻”重在藝術的生命整體結構，那么“兵法即文法”則重在藝術法度的形成與超越的思想觀念。古人明確提出過“文章一道，通于兵法”，或者干脆說“兵法即文法”。文人喜用兵法批評文章，某種意義也是文人在知兵、談兵方面的想象與言說的一種延伸和慣習。喜好知兵、談兵既出于古代文人期待建功立業、治國平天下的社會責任感，同時也是一種自我身份塑造，故而在評文之際，會自覺不自覺將知兵談兵的身份認同和知識積累帶入其中。可見，“兵法即文法”這種文學的集體認同具有超越文學之外的文化學與社會學意義。

除了以人體結構隱喻文學藝術結構，中國古代還有以身體象征人格與藝術品格的，最典型的就是以身體殘疾來隱喻不俗的道德人格或藝術品格。如莊子在形的“支離”基礎上，提出德的“支離”命題。這種超越性的思維方式不僅屬于老莊思想，也是古人比較普遍的觀念。基于這個認同，有些在庸常社會看來有缺陷的人格，反而往往受到古人激賞。除了支離疏式的人物之外，還有作為狂與畸象征的接輿與畸人。在中國文學藝術中，那些瘋癲怪異、狂人瘋子，往往代表蔑視禮法，超越人生慣常，其實是一種回歸本真、清高不凡、沖虛寂寞的智者、悟者形象。在中國古代，“愚”的品性或形象，往往也是一種超越于“智”的象征。這種觀念延伸到藝術境界上，便是對于技巧的擯棄，對原始、古樸的回歸。

官方思想與民間想象

集體認同也包含了官方認同與民間認同。官方思想對民間觀念肯定起決定性的作用，而民間的思想觀念也往往是對官方思想的延伸與反響。

統治階級的文學思想觀念未必有很高的理論價值，但在當時對社會各個階層卻可能產生巨大的作用和影響。只有了解統治階級的文學思想、政策，最高統治者與統治集團主要成員的好惡，才能對各時代的文學風尚和審美趣味有比較根本的認識。官方思想對中國文學的集體認同產生重大的影響。如“二十四史”的藝文志、經籍志以及官修大型叢書等都產生了長遠的影響，其中最典型的是《四庫全書總目》中的官方文學觀念成為被普遍接受的集體認同。《四庫全書總目》必須經過皇帝“欽定”。四庫館臣不可能完全依照自己的好惡來撰寫，而是應該體會、揣摩并貫徹最高統治者的意志和趣味。所以《四庫全書總目》并非代表個別學者的觀念，而是代表以乾隆為首的整個統治階級集體的思想和學術觀念。

關于民間對于文學的集體認同，學術界在這方面的研究基本闕如，有較大的拓展空間。從文學批評角度看，謠諺給我們提供了文學批評的重要背景。比如，眾所熟知的宋代流行的謠諺“蘇文熟，吃羊肉。蘇文生，吃菜羹”反映出蘇軾文章對宋代科舉考試評價標準與宋代舉子科考訓練的重要影響。而從明代流行“唐有李杜，明有李何”的俗語中，也可見明代人眼中的當代足與李杜并稱的詩歌大家是李夢陽與何景明。

民間文學比較典型地體現了文學集體認同。作為民間文學的民謠，看似淺俗，其實大有意趣，比如有一首熊岳民謠：“瞎話瞎話，無根無把。一個傳倆，兩個傳仨。我嘴生葉，他嘴開花。傳到末尾，忘了老家。”以民謠論民謠，寥寥數句，就把民謠的集體性、虛構性、傳播性、變異性等特征生動地描述出來。民間的文學集體認同有多種形式，如神話、謠讖、謠諺、笑話、民間故事乃至一些無名氏的創作，都有反映集體認同的意義。

在民間文學作品中，不同時期的文化現象作為一種歷史印跡累積而成，文化疊加與文化層積在跨代無名氏的作品中表現得特別明顯。顧頡剛運用這種方法展開對孟姜女故事的研究，不僅在民俗學領域具有示范意義，在整個人文領域都產生了廣泛的影響。從中國文學集體認同的角度看，這種跨代的“無名氏”之作也具有集體認同的性質。