《睡美人》中“身體寫(xiě)作”之思

□安 冉

《睡美人》是日本作家川端康成后期的創(chuàng)作，講述了一個(gè)名為江口的六十七歲老人去“睡美人之家”尋覓年輕漂亮的姑娘來(lái)滿(mǎn)足自己的欲望的故事。老人不能與姑娘發(fā)生關(guān)系，江口老人五次來(lái)到這里遇見(jiàn)六個(gè)姑娘，對(duì)于已經(jīng)吃了某種藥睡著的女孩們，他由對(duì)她們身體的細(xì)節(jié)描寫(xiě)回憶起自己的往事，從而在這些年輕純潔的女孩身上得到靈魂的救贖。川端康成沿襲了傳統(tǒng)男性對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)，但并沒(méi)有持有一種絕對(duì)的男權(quán)主義思想，最后反而通過(guò)對(duì)女性的凝視得到了慰藉和救贖，這又是對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”的一種反叛。本文通過(guò)分析以上觀(guān)點(diǎn)，思考關(guān)于女性的“身體寫(xiě)作”如何正確書(shū)寫(xiě)女性自我、表達(dá)自我，以及避免“身體寫(xiě)作”流于媚俗化、色情化。

一、“身體寫(xiě)作”的理論發(fā)軔

作為女性主義第二次浪潮法國(guó)派的代表人之一，埃萊娜·西蘇與伊瑞葛來(lái)、茱莉亞·克里斯蒂娃并稱(chēng)“法國(guó)派女性主義三劍客”，西蘇在其論文《美杜莎的笑聲》中首次提出了“身體寫(xiě)作”的概念，主要探討身體問(wèn)題。對(duì)于身體的探討自古即有，柏拉圖貶低身體的正面價(jià)值，笛卡爾提出了著名的“我思故我在”，他們都是強(qiáng)調(diào)精神的重要性而非身體。身體和精神都是構(gòu)成人類(lèi)的一部分，自尼采開(kāi)始關(guān)注身體，尼采認(rèn)為身體是人存在的根基；梅洛·龐蒂提出身體是一種前意識(shí)；福柯也提出了身體政治的概念。但是“身體寫(xiě)作”還是自西蘇開(kāi)始產(chǎn)生的。她認(rèn)為“身體寫(xiě)作”是指女性作家要以自己的身體為主要敘述對(duì)象，目的是要消解男女二元對(duì)立的思想，要主動(dòng)地書(shū)寫(xiě)女性身體，書(shū)寫(xiě)個(gè)人的精神和靈魂，女性也要有屬于自己的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。與女性主義相關(guān)的還有伍爾夫的《自己的一間屋子》、波伏娃的《第二性》、肖瓦爾特《她們自己的文學(xué)》、凱勒·米利特《性政治》、吉爾伯特《閣樓上的瘋女人》等。“身體寫(xiě)作”的理論發(fā)軔大致如此。

二、《睡美人》對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”的沿襲與反叛

（一）對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”的沿襲

傳統(tǒng)對(duì)女性的描述主體都是男性，在邏各斯主義的影響下，男女二元對(duì)立的思想深入人心，不管從生理角度還是心理角度，女性都處于弱勢(shì)、下風(fēng)。上野千鶴子在《厭女》中提到女性的身體部位相較于男性來(lái)說(shuō)只是一種符號(hào)，“就像巴甫洛夫那條聽(tīng)見(jiàn)鈴聲便流口水的狗，實(shí)在可驚可嘆。如果男人身體中不具備這個(gè)機(jī)制，性產(chǎn)業(yè)就不會(huì)成立。”在《睡美人》中，江口老人第一次來(lái)到“睡美人之家”見(jiàn)到的第一個(gè)姑娘，是這樣的：“姑娘側(cè)著身，左手朝下，臉朝這邊側(cè)臥著。只見(jiàn)她的臉，卻看不見(jiàn)她的身軀。”在川端康成的筆下，他沿襲了這種描寫(xiě)方式，江口老人作為一個(gè)男性在凝視女性，女孩的身體細(xì)節(jié)都在江口的眼中，甚至在第二次來(lái)到這里之后見(jiàn)到的第二個(gè)姑娘勾起了他的欲望，盡管發(fā)現(xiàn)姑娘是處女之后就及時(shí)停止了這種想法。在文本中這樣寫(xiě)道：“江口老人把視線(xiàn)從姑娘那美妙的合攏著的嘴唇，移到姑娘的眼睫毛和眉毛，一邊觀(guān)賞一邊確信姑娘還是個(gè)處女。”在江口老人看來(lái)，女性依舊是被男性觀(guān)看的客體，是男性欲望的發(fā)泄對(duì)象，而女性則是失語(yǔ)的，是被言說(shuō)的、被書(shū)寫(xiě)的、被看的。《睡美人》文本中這種描述無(wú)處不在，“睡美人之家”中所有的姑娘都是昏睡不醒的，不知道吃了什么藥，怎么搖晃都不會(huì)醒來(lái)，所以這些年老的諸如江口一樣的老人進(jìn)來(lái)之后看見(jiàn)的就是一個(gè)個(gè)已經(jīng)昏睡的、濃妝艷抹的、沒(méi)有任何遮羞的姑娘。昏睡不醒代表女性是失語(yǔ)的，是被言說(shuō)的，而且沒(méi)有任何反擊的機(jī)會(huì)，無(wú)論在這中間男性做什么過(guò)分的事情，她們都不會(huì)知道，所以女性的昏睡也許可以讓這些男性更放松地去審視、觀(guān)賞。從這個(gè)角度看，川端康成也沿襲了一貫的傳統(tǒng)描述方式，女性一直都是處于被言說(shuō)、失語(yǔ)的狀態(tài)，東西方皆是如此。我國(guó)許多小說(shuō)中尤其是封建社會(huì)中的女性更是處于這樣一種狀態(tài)，在這種社會(huì)大環(huán)境的影響或者意識(shí)形態(tài)的影響下，許多女性已經(jīng)失去了反抗的意識(shí)，并且還站在男權(quán)社會(huì)的角度對(duì)其他女性施以精神暴力。在蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》中，作為一家之主的“老爺”是這個(gè)家中最有權(quán)力的男性，大學(xué)生四太太頌蓮嫁到這個(gè)家后，不久就失去了反抗的能力。當(dāng)我們都以為作為知識(shí)分子的她一定會(huì)抗?fàn)幍降椎臅r(shí)候，她被逼瘋了，這個(gè)時(shí)候又迎來(lái)了五太太，院子里又點(diǎn)起了大紅燈籠。可是作為知識(shí)分子且受過(guò)高等教育的頌蓮為何還會(huì)嫁給這么一個(gè)封建的老人呢？我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性是沒(méi)有自己選擇的權(quán)利的，即便擁有了新思想，還是會(huì)被拉回現(xiàn)實(shí)。一個(gè)又一個(gè)女性踏入了深淵，因此老爺妻妾成群。在《簡(jiǎn)愛(ài)》中，羅切斯特的太太被當(dāng)成瘋女人關(guān)在閣樓上，而外界對(duì)她的言說(shuō)都來(lái)自他人，都是來(lái)自他者，包括她是如何瘋的，或者說(shuō)她到底是不是瘋子。她作為女性沒(méi)有辯解的權(quán)利，她是失語(yǔ)的，也是被言說(shuō)的。由此我們發(fā)現(xiàn)，女性處于弱勢(shì)，處于被動(dòng)，不只是某一個(gè)國(guó)家、某一個(gè)民族的問(wèn)題，而是存在于人類(lèi)社會(huì)中的一種普遍狀態(tài)。

（二）對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”的反叛

一般傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)，在西方古希臘神話(huà)中，神系氏族從宙斯開(kāi)始正式進(jìn)入一種男權(quán)社會(huì)。自然，男女在力量上有根本的差異，生理構(gòu)造上也有很大不同，本來(lái)男性認(rèn)為女性很偉大主要是因?yàn)榕钥梢陨呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)女性單靠自己是沒(méi)有辦法生出孩子的，還是要依靠男性，這就更助長(zhǎng)了男性的高傲與自信。西蘇首先提出“身體寫(xiě)作”的內(nèi)涵，她認(rèn)為女性作家要以自己的身體為主要敘述對(duì)象，從而去表現(xiàn)自我、挑戰(zhàn)父權(quán)，女性應(yīng)該成為審美的主體而非男性審美的客體。川端康成對(duì)這種內(nèi)涵進(jìn)行了反叛與解構(gòu)，他對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”進(jìn)行反叛與解構(gòu)的一個(gè)重要表現(xiàn)就是他在《睡美人》當(dāng)中所描述的女性并非骯臟齷齪的、卑劣的。相反，諸如江口這樣的老人反而從這些漂亮純潔的女性身上得到了精神的升華與心靈的慰藉。她們地位低下，為了生存才來(lái)做這一行，雖然看似是娼妓卻都是處子之身，這讓江口很震驚甚至認(rèn)為自己是罪惡的、需要懺悔的。其次，川端康成作為男性，描寫(xiě)女性的身體，但是并沒(méi)有流于媚俗與色情，而是在男性作為敘述主體的境遇下，將女性置于主體的地位。江口老人五次來(lái)到“睡美人之家”，并沒(méi)有單一地描寫(xiě)這些女孩的身體，更沒(méi)有大量描寫(xiě)女孩身體特征，而是每見(jiàn)到一個(gè)女孩便由此回憶起自己的往事。在第一次到“睡美人之家”見(jiàn)到第一個(gè)女孩時(shí)，簡(jiǎn)短描述了女孩睡著時(shí)的樣子便回憶起了往昔，自己的女兒以及女兒的孩子身上散發(fā)出的乳臭味和這個(gè)躺著的睡美人身上的味道如出一轍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是自己身上沾染的孩子身上的味道。緊接著，他想起了自己年少時(shí)乳頭周?chē)鷷?huì)滲出血的情人，只不過(guò)由于妻管?chē)?yán)，只能偶爾出去與情人幽會(huì)，也正因如此江口的情感更激烈。

女孩們身上的青春、美麗、活力是令這些老人們羨慕的。同時(shí)女性作為男性的性欲望客體，更是給這些老人帶來(lái)了心理上的傷害。在這些男性老人看來(lái)，自己是無(wú)能的、愧疚的、丑陋的，女孩們是救贖者和心靈凈化者、生命的象征。從這個(gè)層面看，川端康成不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)的女性書(shū)寫(xiě)女性的“身體寫(xiě)作”的方式，還將女性置于較高地位，讓其作為靈魂和生命的救贖者存在。

西蘇認(rèn)為，女性要書(shū)寫(xiě)自己的身體，這樣才能捍衛(wèi)自己的權(quán)利。實(shí)則不然，文學(xué)史上有關(guān)女性“身體書(shū)寫(xiě)”的作品很多，其中作者有女性，但更多的還是男性。中國(guó)當(dāng)代作家王小波在《黃金時(shí)代》中就有大篇幅對(duì)女性的描寫(xiě)。英國(guó)作家勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中也有大篇幅對(duì)查泰萊夫人的身體和性的描寫(xiě)，但作者更多強(qiáng)調(diào)那個(gè)時(shí)代對(duì)人精神上的壓迫及查泰萊夫人對(duì)愛(ài)情和自由的渴求。女性固然要敢于書(shū)寫(xiě)自我、表達(dá)自我，但是女性書(shū)寫(xiě)自我與男性書(shū)寫(xiě)女性二者并不是對(duì)立的，而是相輔相成的。從川端康成這里我們可以看出，他對(duì)女性的詮釋并非完全站在男權(quán)中心主義立場(chǎng)，當(dāng)然，這其中不乏男權(quán)色彩。我們更多應(yīng)看到他對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)的反叛，從而為解釋“身體寫(xiě)作”提供新的思路。

三、“身體寫(xiě)作”背后關(guān)于女性之思

在《美杜莎的笑聲》中，西蘇深切地鼓勵(lì)婦女寫(xiě)作，認(rèn)為“寫(xiě)作可以用來(lái)作反叛思想之跳板，是變革社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)的先驅(qū)運(yùn)動(dòng)”。男女之間的差異其實(shí)是文化差異建構(gòu)之下的，文本背后真正體現(xiàn)的是權(quán)力，而女性正是想瓦解這種父權(quán)中心主義、父權(quán)制。想要瓦解這種傳統(tǒng)的邏各斯中心主義，對(duì)女性來(lái)說(shuō)其中一種方式便是書(shū)寫(xiě)自我、表達(dá)自我。通過(guò)這種方式，女性可以掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，而不是一直處于失語(yǔ)狀態(tài)。男性書(shū)寫(xiě)女性的身體與女性本身去書(shū)寫(xiě)女性的身體定然有較大區(qū)別。伍爾夫說(shuō)一個(gè)女性想要寫(xiě)作，她首先要有一間屬于自己的屋子，它代表著自由，屬于女性這個(gè)群體的自由。反觀(guān)中國(guó)自古代開(kāi)始，封建社會(huì)時(shí)期女性一直處于弱勢(shì)，甚至有“女子無(wú)才便是德”的說(shuō)法。到了近現(xiàn)代以來(lái)，這種情況有所改善，但也只是相對(duì)的，在很多偏遠(yuǎn)地區(qū)還是有女子吃飯不能上桌的“傳統(tǒng)禮儀”。在科技高速發(fā)展的今天，人的思想也沒(méi)有完全開(kāi)化。中國(guó)是這樣，西方社會(huì)亦如此。我們不得不反思這也許是人類(lèi)社會(huì)的一種過(guò)渡形態(tài)。當(dāng)這種過(guò)渡形態(tài)過(guò)去之后，迎接人類(lèi)的也許就是一定形式上的相對(duì)公平。

女性文學(xué)對(duì)“身體”的關(guān)注讓不同文化語(yǔ)境下的女性文學(xué)從文化離散狀態(tài)凝練為文化聚合態(tài)勢(shì)。女性文學(xué)的“身體寫(xiě)作”的的確確為女性解放運(yùn)動(dòng)提供了一種新的突破。一方面，身體寫(xiě)作的理論觀(guān)照所進(jìn)行的反觀(guān)自身，從縱深維度前所未有地深化了女性的自我認(rèn)識(shí)與探索；另一方面，在后殖民身份政治文化的觀(guān)照下，更加理性地進(jìn)行差異化認(rèn)知，從全球視域中開(kāi)啟了自我定位與問(wèn)題審思，并與世界女性主義發(fā)展階段接軌。

女性群體用各種方法去爭(zhēng)奪自己的權(quán)力、利益。當(dāng)然，映射到文學(xué)領(lǐng)域便呈現(xiàn)出女性作家寫(xiě)作，出現(xiàn)女性主義。但是隨著這種現(xiàn)象的發(fā)展，事態(tài)卻朝著相反的方向演變，女性在維護(hù)自己權(quán)益的同時(shí)完全將男性置于腦后。這不又是一種男女不平等嗎？只不過(guò)女性開(kāi)始由原來(lái)的弱逐漸變?yōu)閺?qiáng)的角色，甚至以更苛刻的條件去要求男性。美國(guó)女作家吉爾曼在《她的國(guó)》里面向我們描述了一個(gè)女性主義的烏托邦社會(huì)，這里的女性可以單性繁殖，她們團(tuán)結(jié)、友愛(ài)、強(qiáng)壯、智慧、自由，有完整的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、文化制度，甚至在生態(tài)環(huán)境上也實(shí)現(xiàn)了人與自然和諧相處。乍一看，她為女性解放提供了借鑒，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。但是再看文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《她的國(guó)》完全是描繪了一種理想中的烏托邦女性社會(huì)，它有一定的想象性及時(shí)代、社會(huì)局限性，這只是看似平等，其實(shí)是矯枉過(guò)正，或者說(shuō)是為了實(shí)現(xiàn)女性主義的解放而產(chǎn)生了一種急功近利的想法，諸如此類(lèi)的現(xiàn)象和作品探討不在少數(shù)。對(duì)于“身體寫(xiě)作”的書(shū)寫(xiě)更是矯枉過(guò)正，它也逐漸演變?yōu)橐环N“色情文學(xué)”，尤其是在20 世紀(jì)傳入中國(guó)以來(lái)，更是被大范圍誤讀流于庸俗和色情及純粹的性描寫(xiě)，不僅失去了文學(xué)性，更失去了女性的價(jià)值和生命關(guān)懷，僅僅是以文學(xué)之名實(shí)現(xiàn)了商業(yè)上的富足。正如伊格爾頓所困惑的：“從巴赫金到妓院，從利奧塔到緊身衣，身體變成了后現(xiàn)代思想關(guān)注最多的事物之一。受傷的肢體，遭難的軀干，被炫耀的或者被囚禁的身體，受抑制的或者有欲望的身體——書(shū)店里充斥著這樣一些東西，值得我們自問(wèn)這究竟是為什么。”身體已經(jīng)不再是宣示女性權(quán)力、表達(dá)女性權(quán)力的方式，而是為了寫(xiě)身體而寫(xiě)身體。男女真正實(shí)現(xiàn)地位上的平等與無(wú)偏見(jiàn)、無(wú)歧視也許還有很長(zhǎng)的路要走，很多的努力要做，但我們一定要避免矯枉過(guò)正。當(dāng)我們不再刻意強(qiáng)調(diào)“女性主義”“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)，男女也能實(shí)現(xiàn)平等交流，也許才是真正實(shí)現(xiàn)男女平等。

我們通過(guò)探討川端康成的《睡美人》中對(duì)傳統(tǒng)“身體寫(xiě)作”的沿襲與反叛發(fā)現(xiàn)，川端康成并非傳統(tǒng)認(rèn)知的男權(quán)主義者。他作為男性，書(shū)寫(xiě)女性身體卻沒(méi)有刻意貶低女性，而是將女性作為遲暮老人的救贖者、靈魂的洗滌者，所以不難看出，川端康成對(duì)男權(quán)主義是有一定消解意義的。而真正的解放女性一定是思想上的、觀(guān)念上的，而不僅僅是形式上的，真正實(shí)現(xiàn)無(wú)性別歧視和壓迫，男性、女性都有表達(dá)自己的權(quán)利。