論昆汀·塔倫蒂諾《八惡人》敘事美學

□米詩懿

作為昆汀·塔倫蒂諾執導的第八部電影，2016年上映的《八惡人》獲得了奧斯卡“最佳原創音樂”獎。影片《八惡人》主要講述了不同身份、不同種族的八個人因為暴風雪暫時被困在一家客棧時上演的生死存亡的游戲。美國南北戰爭后數年，懷俄明州山區經過一場暴風雪后寸步難行，賞金獵人約翰押解他的“獵物”——女囚黛西，兩人坐馬車前往紅巖鎮執行絞刑，在路途中偶遇同為賞金獵人的黑人少校沃倫，他也領著自己的戰利品前往紅巖鎮，而后又遇到從遠處走來的紅巖鎮新任治安官曼尼克斯。由于突如其來的暴風雪，同行四人加上馬車夫只能選擇繞道在一家客棧暫且躲避幾天再重新上路。打開客棧的大門發現里面已經有四位客人了，分別是臨時看管客棧的鮑伯、處刑官奧斯瓦爾多、牛仔喬·蓋奇以及來懷俄明州尋找兒子的老將軍桑福德。正當大家以為會相安無事地度過這幾天時，約翰和馬車夫喝了毒咖啡后中毒而亡，一場有預謀的劫殺計劃緩緩拉開帷幕。原來早早在客棧等待的鮑伯等人是黛西哥哥喬迪領導下的多摩格幫派的強盜，而客棧的真正老板及服務員已經被他們殘忍殺害，老將軍也是被他們脅迫來演這出戲的。可是事態并沒有照著他們預料的那樣發展，最終八個人都喪命于此。《八惡人》是昆汀執導的第八部電影，在以往“昆汀式”電影的基礎上，這部影片的拍攝手法更成熟，運用70 毫米的膠片攝影（普通膠片電影是35 毫米）使電影的視聽效果達到最優，同時極力彰顯具有個人色彩的敘事風格。

一、雙重時間

《八惡人》采取字幕的方式把電影劃分為六個章節：去紅巖鎮的最后一輛馬車、兩個大混蛋、明妮的男裝店、多摩格的秘密、四名乘客、黑人和白色地獄。前四章基本是按照事件本身的發展順序展開敘述，一輛馬車上載著賞金獵人約翰、他的戰利品黛西、昔日少校而今同為賞金獵人的沃倫以及紅巖鎮新任治安官曼尼克斯等人前往紅巖鎮，但是途中遭遇暴風雪，于是只能在一家名為“明妮的男裝店”的旅館留宿幾日，等暴風雪停止后再啟程前往紅巖鎮。但是在這家客棧里，意想不到的事情發生了，一杯毒咖啡殺死了約翰和馬車夫。而第五章借助倒敘幫助觀眾了解早在客棧等候的四位客人的真實身份，以及在咖啡里下毒的兇手。前者是位于整個故事發生前，所以屬于“外倒敘”；而后者是整個故事起點后，原始敘事已經經歷了一段時間，所以屬于“內倒敘”。最后第六章繼續講述原始故事，黑人少校和治安官同黛西在客棧對峙，最終三人喪命于此。至此，為觀眾呈現出一個完整的敘事框架。大攝影師突破常規敘事時序，在講述主線情節的基礎上，改變了事件發生的順序，運用倒敘的敘事策略補充人物的背景，設置懸念。在表現人物心理時，導演采取閃回的方式來刻畫人物形象。人們所說的閃回通常是將敘述者在言語層次上用倒敘所講述的事件與有關的視覺表現相結合。在第三章中，桑福德將軍對沃倫少校抱有強烈的敵意，所以沃倫少校想要激怒將軍借機殺死他。導演特地運用閃回把沃倫少校侮辱將軍兒子的畫面呈現出來，結合沃倫少校的講述和桑福德將軍想象的畫面，這樣的雙重刺激使桑福德將軍落入少校設置好的圈套，一怒之下意欲擊殺沃倫少校，結果反被沃倫少校一槍斃命。

時頻表示某一事件被敘事提及的次數與它在虛構世界里所發生的次數之間建立的關系。同文學敘事一樣，這種關系在電影敘事中有三種：單數性的敘事（一個敘事用于一個故事，不定次數的敘事用于不定次數的故事）、重復化的敘事（不定次數的敘事用于一個故事，如1956 年黑澤明拍攝的《羅生門》從四個不同的角度向觀眾展示武士被殺的故事）、反復體的敘事（一個敘事用于不定次數的故事，如演員機械地重復之前已經出現過的對話或動作）。而那封來自林肯總統的信就屬于重復化的敘事。影片中，沃倫少校珍藏的一封來自林肯總統的書信被反復提及。第一次是影片開頭沃倫少校搭上約翰的順風車，兩人面對面坐在馬車上，約翰主動提出想要看看，而少校為了報答乘車的恩情答應給他閱讀，當這封信被約翰拿在手里時，馬車頂棚透出一束陽光打在信上，那封信仿佛是一本《圣經》，神圣而純潔。第二次是在客棧里吃飯間隙，幾個人開始討論這封書信的真假，治安官一口咬定是假的，認為美國總統不可能和一個懦弱的黑人軍官保持通信往來，果然沃倫少校也承認了這封信確實是假的，隨身攜帶的主要目的是讓白人卸下對自己的敵意，正如少校所說：“你如果知道了，還會讓我上馬車嗎？”于是，約翰立即轉換了對沃倫少校的態度，這封信被他稱為“骯臟的伎倆”，表明即使在南北戰爭后，美國黑人的地位并沒有隨著戰爭的結束而有多大的改變。最后一次是在影片尾聲，此時驛站里僅存沃倫少校和治安官，兩人用盡最后的力氣絞死了黛西，氣喘吁吁地躺在地板上，治安官提出想要看看這封信，于是隨著大攝影師的拍攝視角緩緩拉高，曼尼克斯讀完了整封信，兩人的生命也隨之終結，影片也落下帷幕。這封信在影片末尾得到意義升華，這封信象征著黑人和白人互相尊重的橋梁，也暗示在當今美國社會，黑人依然無法得到像白人那樣公平的對待，同時也寄寓了導演的美好愿望，相信終有一天美國黑人和白人會像影片結尾那樣和平共處。

二、人物的雙重性格

從電影的敘事角度看，主人公其實只有三位，并不是像標題取的那樣有八個主角，分別是——賞金獵人約翰、黑人少校沃倫以及新任治安官曼尼克斯。約翰是一位賞金獵人，作為特定時代背景下的特殊職業，他的內心有著極高的職業操守，只相信法律和自己手里的槍，這也讓他在押送黛西的路途上吃了不少的苦頭，最終也是因為自負喝下了被黛西的同伙下了毒的咖啡中毒身亡。約翰乍看行為粗魯，冷酷無情，實則是一個熱心腸，平等待人，當其他人對沃倫少校多多少少有點意見時，他表示出對沃倫極大的尊重。沃倫少校作為主人公一號，主角群像中的唯一黑人，承受了來自他人不少的侮辱與蔑視。他穿戴整齊，舉止彬彬有禮，推理兇手時思維縝密，但他也是一個心狠手辣、為了保全自己利益不惜犧牲他人生命的狠角色。通過治安官的講述了解了當初為了逃出集中營，沃倫放火燒死了集中營的全部俘虜，甚至里面還有和他一樣的黑人同胞；在客棧遇到昔日同在戰場打過仗的北方將領桑福德將軍，回憶起將軍在戰場對待黑人俘虜的殘暴罪行于是設局滅口；當黛西的哥哥在地下室朝沃倫的褲襠開了一槍后，他從地下室鉆出來時被沃倫一槍爆頭等暴力行為顯示了少校的雙重性格。在他身上，導演毫不隱諱地寄寓了多重隱喻，先作為一個黑人，他用一封偽造的書信想換來平等的對待，可惜伎倆被戳破了，于是只能用暴力解決一個又一個敵人。這也是為什么八人齊聚驛站后，奧斯瓦爾多提議把驛站的空間分為南北兩大陣營，彼此互不干涉。治安官曼尼克斯出場顯得畏畏縮縮，油嘴滑舌，本以為是一個沒什么本領的話癆，但是他成為南北戰爭后逐漸成長起來的一代“新人”的縮影。作為南方代表，他歧視黑人，一上車就對沃倫使用蔑稱；面對戰爭中的道德是非，他堅決維護父親的聲譽，把桑福德將軍視為英雄；同時作為小鎮治安官，他也有自己的職業操守，面對女囚黛西的誘惑不為所動，最后與沃倫協力絞死了黛西，完成了約翰的遺愿。這三位主人公看上去兇神惡煞，舉止粗暴，尖酸刻薄，像是最大的“惡人”，但五個真正的惡人其實隱藏在偽裝的面具背后。

女囚黛西作為本片中的唯一女性人物是一個根本沒有什么女性特征的形象。她時而瘋癲，時而清醒，在被押解的過程中完全體會不到她的窘境，仿佛要被送上絞刑架的不是她。她的種種瘋癲行為也導致了約翰的粗暴對待，但是在影片末尾黛西的閃光點展示了出來，在進行了一番廝殺后，面對僅存的沃倫少校和治安官，她毫不畏懼，利用自己的身份與兩位男主人公談判斡旋，爭取一線生機。而多摩格幫的其他三位成員分別佯裝為文藝青年鮑伯、行刑官奧斯瓦爾多·克布雷、牛仔喬·蓋奇。但是實際上每個人都是罪大惡極的通緝犯。四人為了解救黛西提前來到客棧，面對手無寸鐵的老板和服務生以及送他們前來的馬車夫毫不留情統統開槍滅口，唯一留下了桑福德將軍也只是為了讓這次伏擊更有說服力。而桑福德將軍表面是一個熱愛祖國、尋子心切的偉岸形象，其實是一個道貌岸然的偽君子，面對兇惡的多摩格幫匪徒，完全沒有一位將軍應有的風度，而是唯唯諾諾地答應配合他們的計劃；戰爭期間，以極不人道的方式處理了黑人俘虜；在客棧里對黑人少校始終懷有敵意，歧視黑人，最終也死在黑人手里。

影片中每個人的行為都有好有壞，他們只是按照自己階級的生存法則和道德標準的出發點去獲取利益，當然每個人也有應得的結局。所以這也給觀眾留下了思考空間，當約束行為的社會準則不再普遍流行時，個人行為的準則是遵照主宰社會的意識形態，還是從自己的利益出發？

三、后現代主義風格

昆汀將暴力和不同因素完美結合形成一種獨特的暴力形式，通過血肉橫飛的血腥場景，不斷刺激觀眾的感官。當約翰和馬車夫喝了毒咖啡后，兩人從口中不斷地噴射鮮血；當約翰死后，黛西用斧子瘋狂地砍掉他的手臂以掙脫鐵鏈的束縛，鮮血直接濺滿她的臉，影片不時掃過她那驚恐而又沾滿鮮血的臉龐，為影片增加了恐怖的氣息；黛西的哥哥喬迪從地下室出來后直接被沃倫少校一槍爆頭。這些血腥場景刻畫了惡人們之間復雜的利益關系，增強了密閉空間內矛盾的緊張感。此外，心理因素和暴力場景結合也被昆汀熟練地運用，第四章中沃倫少校在推理多摩格幫策劃的陰謀時，話說盡就立即用四顆子彈殺死了鮑伯，而后就被躲在地下室的喬迪擊中襠部，于是多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進行了一場槍擊混戰，被手槍擊中的兩人倒地呻吟，為畫面增加了恐怖程度，但是昆汀采用慢鏡頭的方式放緩敘事節奏，在一定程度上減少了暴力程度，而連續的鏡頭轉移讓觀眾目不暇接，提高觀眾的心理預期，讓觀眾無法猜到最終誰會在這場混戰中存活下來。但是第五章中的暴力場景則多了些殘酷與快感，多摩格幫提前來到驛站為了救出黛西設下埋伏，成員間互相配合快速解決了驛站的所有人員和馬車夫，大攝影師通過一連串干凈利索的鏡頭轉移和剪輯方式給觀眾帶來一種暢快淋漓的感覺，尤其是殺害馬車夫時配合優雅舒緩的音樂，以白茫茫的雪山作為背景，牛仔循著車夫流血的足跡緩緩走向他的藏身之處，槍聲響起，音樂也戛然而止。在整部影片中，人物的死亡方式基本都很突然，有些連話都沒有說完就被對方給了一槍。當然，昆汀絕不是為了暴力而表現暴力，而是通過這種暴力場景讓觀眾了解，這些惡人的胡作非為并不是沒有懲罰的，用暴力對抗暴力只能兩敗俱傷。

影片中的幽默因素也不是單獨存在，而是和暴力因素結合形成獨特的黑色幽默，讓觀眾在觀看時長接近三個小時的影片時有一些放松的時刻。在最后一章里，剩余的多摩格幫派成員與沃倫少校和治安官進行最后一場廝殺，同樣導演運用了慢鏡頭的方式展現槍戰的細節，就在擊殺了幫派兩位成員后，沃倫少校的槍里沒有子彈了，他向治安官尋求幫助，而治安官卻坐下來與黛西談判，并不理會少校的請求，這一懸置吊足了觀眾的胃口。其實，治安官看穿了黛西的把戲，他只不過想看看黛西是否還有其他招數，而后身負槍傷的他與黛西交談時又因失血過多不慎暈倒，但是就在黛西即將夠到手槍時又突然蘇醒過來朝黛西放了一槍，救了沃倫少校一命。這一波三折緊緊抓住了觀眾的胃口，讓觀眾的心情隨著鏡頭焦點的轉移而起伏，在強化暴力場面時又解構了暴力。

昆汀沒有按照傳統的線性敘事，而是采用斷裂性敘事來述說這樣一個蕩氣回腸的英雄故事；也沒有按照好萊塢經典模式塑造英雄群像，而是把每個人的雙重性格都交代給觀眾，讓觀眾自己去評判這里面的是非。昆汀用自己獨特的敘事風格和拍攝手法展現了一家客棧內的風起云涌，以此刻畫復雜的人性，反映善惡邊界、國家正義和種族歧視等問題，為后人留下了一部后現代經典影片。