崖壁之上：愛與美的光芒

文/安秋

紀(jì)錄片《石窟中國》 導(dǎo)演手記

石窟，太多。中國，太大。當(dāng)它們組合在一起，作為一部紀(jì)錄片的主題交給創(chuàng)作者時，頓時令人如置身浩瀚的星空。遍布中國大地的石窟，它們的壯美令人驚嘆，它們的浩渺卻讓人有些不知所措。是的，站在崖壁之上，歷史之下，人類何其渺小和茫然。

· 石窟的人和神 ·

2022年11月底，接到紀(jì)錄片《石窟中國》定檔12月播出的消息時，我正和導(dǎo)演秦川為著李澤厚的一個觀點(diǎn)，從歷史觀與審美角度激烈辯論著。這是我們在創(chuàng)作中的慣常情景。我常說，創(chuàng)作團(tuán)隊需要有不同的聲音，至少在主創(chuàng)這里，需要不斷地彼此審視和質(zhì)疑。《石窟中國》的創(chuàng)作過程亦是如此。

面對1800年左右的中國石窟史，面對全中國5986處石窟寺和摩崖石刻，要將它們濃縮成3集、總長150分鐘的紀(jì)錄片，該從哪里切入？又該如何甄選和取舍？

石窟是佛教藝術(shù)中國化的大地樣本，是中國審美的精神再造。對這一主題的闡釋，必須建立在堅實的學(xué)術(shù)背景之上。但抽象的學(xué)術(shù)理論歷來是視覺傳達(dá)的一個難點(diǎn)。

和紀(jì)錄片同行們一樣，我們對影片敘事風(fēng)格的第一選擇自然也是當(dāng)下紀(jì)錄片的敘述潮流——故事化呈現(xiàn)。

神，是人造的；石窟，也是人造的。石窟藝術(shù)的演進(jìn)歷程，正是由無數(shù)大小人物共同上演了千年的“連續(xù)劇”。

沮渠蒙遜、鳩摩羅什、竺法護(hù)、孝文帝、曇曜、梁武帝、武則天、張議潮、趙智鳳……加上畫師、塑匠、供養(yǎng)人等，這個舞臺不缺故事，不缺情節(jié)。

紀(jì)錄片《石窟中國》海報

2021年3月，我把完成的第一版文案發(fā)給了秦川。

第二天接到回復(fù)電話：“一氣呵成，寫得精彩，讀得也痛快。但是……”

一個“但是”，電話這頭兒的我已對結(jié)果了然。

果然，秦川否定了我的這種寫法。他認(rèn)為歷史人物的劇情化講述，需要大量的情景模擬來支撐。他更喜歡“貼著地面”的探索和發(fā)現(xiàn)，以及對石窟藝術(shù)本身的呈現(xiàn)。

最終商議的結(jié)果是先去踩點(diǎn)。

克孜爾千佛洞

宿白先生根據(jù)佛教傳播線路以及洞窟形制、造像差異，將中國石窟大致分為新疆地區(qū)、中原北方地區(qū)、南方地區(qū)和西藏地區(qū)四大區(qū)域。按照這個分布圖，我們開啟了尋訪。

的確，大地的事情還是要大地來言說。

從石窟傳入中國的“零公里界樁”——新疆出發(fā)，我們沿著絲綢之路和佛教在中國的傳播軌跡，找到一座座或名揚(yáng)天下，或寂寂無聞的石窟。

推開窟門，與一尊尊靜默的佛像四目相接的一瞬，仿佛有一束光從高空灑下，頓時內(nèi)心一片澄澈，感覺所有感官都被它們的美深深折服。

那種感知，是再權(quán)威、再周詳?shù)馁Y料都無法給予的。原本龐雜散亂的石窟信息，在尋訪過程中逐漸拼接、重組，形成清晰的脈絡(luò)。它們不再是一窟一像的個體，而是中國千年文化之美聯(lián)結(jié)而成的珠鏈。

當(dāng)車子穿過塔克拉瑪干大沙漠，如一葉扁舟駛向曠遠(yuǎn)的天際，微風(fēng)拂面，一種微醺的自在漾開，全片的開頭瞬間涌出腦際：

絲綢之路的風(fēng)，自由，浩蕩。源自印度的佛法，就在這條路上與中國相遇。

但真正打開敘述熱望的，是接下來我們尋訪到的石窟人。

抵達(dá)吐魯番火焰山下的柏孜克里克石窟時，氣溫43攝氏度，地表溫度達(dá)75攝氏度。攝像師郭樂等一幫小伙子的T恤能一把一把擰出水來，在地面高溫的炙烤下，導(dǎo)演秦川的馬丁靴鞋底齜牙咧嘴罷了工。

我被熱暈了，目光呆滯，大腦“短路”，夢游似的一半清醒一半蒙眬。每天在山下的飯館吃完飯，在長椅上打盹兒的工夫，是一天中難得的愜意時刻。

我們的拍攝對象徐東良卻像自有一個清涼世界，確切地說，是有一種過濾焦躁的靜氣。

團(tuán)隊在吐魯番火焰山下拍攝礦物顏料

團(tuán)隊在吐魯番拍攝壁畫臨摹工程

他用30年的時間，把高昌石窟群的10多座石窟全部臨摹了一遍。無論是講自己在40多米高的懸崖上步步驚心的險境，還是講每天一杯水、一塊兒馕，臨摹13個小時的苦寂，抑或是談起絲路文化時旁征博引，任何時候他都是淡淡的。和他經(jīng)常洗顏料礦石的那條小溪一樣，在夕照下靜水流深。

接著，我們見到了20多年來一直為流失海外的克孜爾千佛洞壁畫尋找母窟的奇女子趙莉。一見面，就能感受到她是那種獨(dú)立堅忍、對自己有些“狠”的女性。到克孜爾千佛洞后山的石窟，要穿過兩公里毒蛇出沒的叢林，然后手腳并用爬上沒有棧道的明屋塔格山崖。我們僅跟拍一趟，就累到極限。但這對趙莉來說是家常便飯，她獨(dú)自一人行走在這條路上，從花樣年華直至人到中年。

她的表達(dá)能力很好，語言流暢而生動。可說起對女兒的負(fù)疚，瞬間便哽咽難言。

在確定全片基調(diào)時，總導(dǎo)演王新建老師曾叮囑，講述當(dāng)代的石窟人時，盡量用獨(dú)白式的同期聲呈現(xiàn)。事實證明，這樣做可以避免旁敘的“架高”，更有一種溫情的敬意。

可當(dāng)我們采訪在庫木吐喇石窟臨摹壁畫的畫家郭峰時，卻遭遇了冷場。郭峰生性寡言，問什么問題都無法打開他的話匣，有時寥寥幾句便終結(jié)了話題。木質(zhì)的窟門上，拇指肚大的蜘蛛爬來爬去，窟里安靜到顏料筆刷過畫板的聲音都能聽得清清楚楚。

這是26年來郭峰在大山深處的一個瞬間，也是他26年的全部。其實，無須太多的獨(dú)白，這本身就是一種呈現(xiàn)。

團(tuán)隊在榆林窟前拍攝

團(tuán)隊拍攝李云鶴修復(fù)壁畫場景

拍攝完畢，郭峰請村民為我們做烤肉。席間，十二木卡姆老藝人熱烈彈唱時，郭峰突然冒了一句：“龜茲壁畫的風(fēng)格和龜茲音樂，血脈其實是相通的。我畫線條和上顏色時‘嚓嚓嚓’的節(jié)奏，和這音樂一樣。”

我不禁感慨，紀(jì)錄的介入和生活的真實之間，不僅是一個鏡頭的阻隔。一天的拍攝何以呈現(xiàn)一個人一生的精髓？

常年獨(dú)自在石窟里面對諸神，他們畫神的樣子，畫神的微笑。苦行僧般的生活和千年前的畫工并無二致，有一種宿命般的執(zhí)守和素樸的虔誠。

在瓜州榆林窟，我見到了一輩子修復(fù)壁畫的李云鶴老先生。30多米高的腳手架，90多歲的他每天要上下五六趟。壁畫上指甲蓋大小的破損，他要修復(fù)一整天。這樣的工作從1956年他答應(yīng)常書鴻修復(fù)壁畫開始，已經(jīng)延續(xù)了60多年。

我問他：“你孤獨(dú)嗎？”

他說：“我不覺得孤獨(dú)。這么多菩薩都在這兒，他們只是不會說話。和他們有感情了，就不累。只要我還能動，就會一直修復(fù)下去。”

拍攝現(xiàn)場，只要和李云鶴老先生站在一起時，我都會情不自禁地挽起他的手臂。他的身上，沒有高齡老人的孱弱，有的是山一樣的寧靜和安泰。

我們知道，還有很多這樣的石窟人我們未能尋訪和提及。對“擇一事，終一生”的人來說，那是一場生命的修行。

團(tuán)隊在云岡石窟第5窟拍攝

· 微笑的美與力 ·

對整部片子來說，古今的人物都是串聯(lián)石窟的介質(zhì)，是為了更鮮活地呈現(xiàn)石窟的歷史和石窟之美。這才是全片的母題。

于我而言，最傾心的還是那些震撼人心的美。

記得到龍門石窟踩點(diǎn)時，是一個夜晚。一步一步拾級而上，盧舍那大佛漸次露出面龐、脖頸、前胸，直至全身，在黃光與夜影交錯間，綻放著她的神秘和高貴。

在參差的光暈里，大佛旁邊的弟子、菩薩、天王、力士等群像，更加凸顯出工匠有意制造的高度差和構(gòu)圖巧思。

它們已完全超越了佛教造像，本就是一組雕塑經(jīng)典。

為了完整呈現(xiàn)這組大型群雕，我們動用了航拍機(jī)。在這部片子里，團(tuán)隊里的航拍師肖廷乾立下了汗馬功勞。他多角度、多軌跡的靈活拍攝，既展現(xiàn)了造像的大美，又捕捉到了雕像的細(xì)節(jié)。

遺憾的是，并不是所有的造像都能如愿呈現(xiàn)：有的是因為對接單位的拍攝管理，有的是因為造像位置特殊。影像是光影藝術(shù)，造像拍攝更是離不開光，我們被迫放棄了一些造像的拍攝計劃，真是遺憾得讓人跺腳。

河南鞏義市石窟寺第1窟的浮雕《帝后禮佛圖》，是目前存世的這一題材最完整的藝術(shù)孤品（龍門石窟的《帝后禮佛圖》流失海外）。由于防護(hù)玻璃緊貼石壁，浮雕又很淺，加上光線的影響，那些生動的造型和精妙的構(gòu)圖根本無法呈現(xiàn)，我們只能忍痛放棄對這件無價之寶的拍攝。

對創(chuàng)作團(tuán)隊來說，這是一次美的巡禮。無論入畫與否，都已入心。

可以說，呈現(xiàn)這些美成為整個團(tuán)隊最大的創(chuàng)作動力。

還記得2021年冬夜，導(dǎo)演秦川拍完云岡石窟第6窟后那種滿眼放光的興奮。他說，第二集的主題就是“微笑”，云岡石窟佛像的微笑太獨(dú)特、太美了。“云岡模式”是西來文化與中國審美完美融合的一個里程碑，而其中最耐人尋味的，就是犍陀羅風(fēng)格雕像的“高冷”表情轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方微笑。

有人問我：“拍了那么多的石窟，你最喜歡哪尊像？”

我想，應(yīng)該是云岡石窟第20窟的露天大佛吧。

“這是一張高鼻深目的面孔。豐碩的臉龐、雄闊的雙肩，形成一種外擴(kuò)的張力。但慈悲的微笑消解了所有的力，連周圍的空氣都變得很輕。”

這段解說詞我改了很多遍，依然覺得沒有說清仰望這個微笑時的感覺。那種遼闊的力量感、神性的疏離感、慈悲的包容感，都感受到了，卻無法言說。

我們看到的不僅僅是造像，而是一個時代。就像龍門石窟的盧舍那大佛讓我們看到了唐朝，云岡石窟的露天大佛則讓我們看到了北魏。

后期導(dǎo)演奇博文是個音樂發(fā)燒友，他說每到一個窟里，都感覺有不同的樂聲在回蕩。這種感覺延續(xù)到了他的剪輯工作中，在紀(jì)錄片中，他大量使用了古典樂曲。盡管后來因為版權(quán)問題，樂曲被更換了很多，但它們已滲入全片的畫面敘事中。

2022年7月，紀(jì)錄片第一版剪輯出來送審。我們迫切地等待總導(dǎo)演王新建老師的審片意見。

那天，我們正在烈日下拍攝《文明的交響——莫高窟》。在窟前白楊樹下的小徑上，秦川接到總導(dǎo)演王新建的電話，告知我們他的修改意見——石窟藝術(shù)中國化的主脈不突出，這個主脈要貫穿片子的整個時間軸和地理軸，中華文化自信的主題要加強(qiáng)，等等。

上圖：云岡石窟第12窟前室窟頂與廊柱

下圖：云岡石窟采訪現(xiàn)場

我們開玩笑說，“老中醫(yī)王大夫”的診療太精準(zhǔn)了！看來，我們嘗試通過地面尋訪和人物故事，減少學(xué)術(shù)負(fù)重的“輕量化”路線，走得有些偏了。于是，開始糾偏整改。

自2004 年，王新建老師審過我們的第一部紀(jì)錄片《大河西流》，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了18年。我們就是在這樣的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)成長的。

總導(dǎo)演的“處方”很明確：不能只滿足于石窟之美的表面呈現(xiàn)，還要挖掘創(chuàng)造這種美的力量，也就是中國文化的力量。

1990 年，96歲的錢穆口述完成了他一生中的最后一篇文章——《中國文化對人類未來可有的貢獻(xiàn)》，其核心觀點(diǎn)就是“天人合一論，是中國文化對人類最大的貢獻(xiàn)”。文中“惟到最近始徹悟此一觀念”一句，更讓人覺其分量。

2000多年前，佛教從印度向世界傳播，為什么最終在中國形成最大的根系，并轉(zhuǎn)化為全新的中國化佛教，傳播到海外？中國傳統(tǒng)文化中的“天人合一”觀，正是其豐厚的生長土壤，也是面對外來文化時強(qiáng)大的自信源泉。

龍門石窟盧舍那大佛

所以，無論哪一次修改，我在第一版寫的這個結(jié)尾始終未動：

佛，還是那個佛。

改變它的是中國審美、中國智慧、中國自信！

千年一窟，一眼千年。

這就是石窟里藏著的另一部中國史。

龍門石窟拍攝現(xiàn)場

· 創(chuàng)作的得與失 ·

按照央視的播出要求，學(xué)術(shù)性紀(jì)錄片要經(jīng)過相關(guān)權(quán)威專家的審定。聽到專家對西藏石窟、北齊造像以及中國獨(dú)有的石窟刻經(jīng)未能入片的遺憾之言，我也感到遺憾。其實這些內(nèi)容都在我們最初的拍攝大綱中，只是后來由于多種原因只能放棄。

這部紀(jì)錄片涉及的石窟文物點(diǎn)多，有的單位對接順暢，有的單位遲遲不予回函，再加上其他因素的影響，造成了一些難以彌補(bǔ)的斷點(diǎn)。還有的內(nèi)容未能呈現(xiàn)，是囿于時長所限。片子的文案從第一稿的5萬多字，到最后播出版的兩萬多字，其間30多次的修改過程中，有多少刪減，就有多少遺憾。

尤其是表現(xiàn)石窟藝術(shù)的這樣一部學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的歷史文化紀(jì)錄片，一些學(xué)術(shù)鏈條的斷裂勢必影響受眾的理解。比如，不講大乘佛教和小乘佛教的區(qū)別，就無法理解西域造像與其他石窟風(fēng)格和內(nèi)容為什么不同；刪去佛經(jīng)翻譯的中國式解讀和儒道思想的融入，就很難說清石窟藝術(shù)的中國化，究竟“化”了什么，怎么“化”的……諸如此類的敘述，常因時長和畫面的表現(xiàn)難度，被大量刪減。畢竟影像敘事和學(xué)術(shù)論文不同，看點(diǎn)的選擇另有考量。

這些年我一直在做敦煌文化紀(jì)錄片，常會聽到有些觀眾說：“好是好，就是有些地方看不太懂。”也常會收到專家“加強(qiáng)學(xué)術(shù)解讀”的建議。如何舉重若輕，如何讓歷史文化紀(jì)錄片既深厚又好看……沒有固定的模式，“套路”更不可取，都須且行且探索。

和所有的創(chuàng)作者一樣，想從老路上掙扎出來創(chuàng)新，勢必要陷入一次次的自我懷疑和自我否定。那些用情用心寫出的文字，或因時長，或因畫面，或因“走偏”等各種原因，一次次被推倒，又一次次重建，我早已習(xí)以為常。唯讓內(nèi)心負(fù)重的是，伴隨著每一次修改，后期剪輯也要跟著重做，這是一個比書寫更耗時耗力的創(chuàng)作過程。那些從海量素材中挑出的一幅幅畫面，精心設(shè)計的轉(zhuǎn)場和節(jié)奏，有時花兩三天才能找到一段貼切的配樂，都會因我的修改而推倒重來。

團(tuán)隊在大足石刻采訪

有時半夜關(guān)了電腦，獨(dú)坐黑暗中，自責(zé)、不安和潰敗的無望，像無邊的潮水一般涌來……

克孜爾千佛洞有一種非常獨(dú)特的石窟藝術(shù)形式——菱格畫，每個以山水為界的菱格內(nèi)，都繪有一幅佛教故事畫，這些佛教故事自有一種莊重的隱忍和沉靜的力量。

其中有一個故事叫“薩博燃臂”，說的是商隊行至盜賊出沒的峽谷，一片漆黑中，眾人慌作一團(tuán)。商主薩博以白布自纏兩臂，點(diǎn)燃當(dāng)炬，最終引領(lǐng)商隊走出絕境。

這何嘗不是一種內(nèi)心的突圍？用生命的疼與醒，去尋找光和亮，一次次穿越絕境。我想，那些穿越的人，一定體會過當(dāng)光打在臉上，內(nèi)心如趺坐山巔般寧靜、歡喜的感覺。

和石窟專家們的期望一樣，我們也期待能有下一季的《石窟中國》，去呈現(xiàn)那些藏于深山、鮮為人知的小眾石窟。就石窟的探索和發(fā)現(xiàn)而言，它們更具揭秘和講述的價值。

念念不忘，必有回響，善緣一定會來。

創(chuàng)作的疆域是廣闊的，能找到與夢想呼應(yīng)的版圖，是一種幸運(yùn)。如前世之緣，如天選之命，我們走進(jìn)了絲綢之路的浩瀚世界。

已經(jīng)很久了，我們還在路上。因為眼眸依然熾熱，愛依然滾燙。