去看一條河的真身

任芙康

《在長江源頭各拉丹冬》拓展閱讀——

朋友問我：“京杭大運河，還有嗎？”

我回答：“應該……有吧。”他卻索性搖頭：“我開車找過，從北京動身，經天津、河北，到山東，沒見著一條南北向的大河呀？”我亦走過同樣的路，起過同樣的疑，其實有點認同他的話。

這是數年前，京杭大運河斬獲“世界文化遺產”時的一段往事。從此，這條河的來龍去脈成了我下意識里的一樁心事。

前年秋天，我到了北京通州大運河源頭。舊時的石壩碼頭，乃康熙、乾隆數度登船南下的皇家船埠。通州人頗會裝點環境。昔日老碼頭四周，另有舊橋、舊塔、舊河道，加上新添仿古龍船、文化廣場及運河公園，遂與全國重點文物保護單位、世界文化遺產的名號有了樣式上的配套。我一一掠過，只是關心眼前的河道，叫北運河嗎？方向感又告訴我，北運河平緩流向天津三岔河口與南運河交匯，成為海河，徑自東去入海。

再返身瞧瞧。由三岔河口，南運河逆水西上，至古鎮楊柳青，改向朝南。途中時而收納一道溪，時而斷于一條河。

卻說這幾年，因俗務游走，巧遇揚州、無錫、蘇州。我總會不由自主，打探運河種種。有的主人，滿臉茫然，三言兩語，搪塞過去；有的主人，則如數家珍，意猶未了，往往還會帶上你，去看一段運河的“真身”。

又湊巧，一個薄衣單褲的春日，經湖州到杭州，與水量充沛的運河數度結伴而行。杭州拱宸橋，三孔石拱古橋，長約百米，橫跨東西，被公認為京杭大運河的終點標志。倚橋頭，朝北望，無想象中的宏闊。