讀進去， 讀出來

梁小民

上中學時，頗愛讀書。一位歷史老師見我“孺子可教”，告訴我說，讀書要把厚書讀薄，再把薄書讀厚。他說的“把厚書讀薄”是指讀懂這本書，能把這本書的內容、思想概括出來；再把“薄書讀厚”，是指在讀別人書的基礎上形成自己的思想，寫出一本厚書。前一句是“讀進去”，后一句是“讀出來”。這兩者結合在一起，才算真正讀懂了書。我一直謹記老師這句話。

一生中認識許多讀書人。許多人讀書甚廣，但每本書都“不求甚解”，又沒有陶淵明先生那兩下子， 一事無成。還有不少人，讀書甚下功夫，談及某本書，也讀懂了，但僅此而已，沒有形成自己的想法，沒有什么成果，也算不上讀書有成。我的一位老師，終生只愛讀書，一本帕廷金的《貨幣、利息與價格》不知讀了多少遍，但終生講課平平，沒有任何著作，甚至連像樣點的文章都沒有。我一直為他惋惜，想來他讀書應該是“讀進去了”，只是陷入前人知識的泥潭中，沒有走出來。

想到這些，是因為讀了盧周來教授的兩本書《極高明而道中庸》（以下簡稱《道中庸》）和《致廣大而盡精微》（以下簡稱《盡精微》）。盧周來教授讀書甚多，他讀的許多書我也讀過。讀他的這兩本書時，深感他讀書讀進去了，不僅抓住了一本書的中心思想，而且讀懂了被許多人忽略的觀點。但他不僅僅是介紹或闡述別人的觀點，而是通過廣泛的閱讀，形成了自己的思想，把“薄書讀厚了”。

市場經濟制度的誕生極大地促進了社會繁榮和進步，馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》充分肯定并贊美了這一點。但市場經濟也引起了諸多嚴重的問題，其中最突出的就是收入差距拉大，貧富懸殊擴大，窮人生存狀態堪憂。與市場經濟同時產生的早期烏托邦主義者，如莫爾等人都關注到這一點。此后在經濟學發展的歷程中，每個時代的主流經濟學家盡管也承認市場經濟的缺點，但以贊美市場經濟為“主旋律”，為市場經濟鼓與呼。而強調市場經濟的缺陷，呼吁關注為經濟繁榮付出巨大代價的窮人，提出要實現社會公正的經濟學家，則成為各個時代的“非主流”，甚至“異端”。其實社會的進步，人類福利的整體提高，離不開“主流經濟學”，也離不開“非主流經濟學”，它們都是完整經濟學一個不可或缺的部分。盧周來是中國市場經濟改革的堅定支持者，但他更多關注的是市場經濟中的弱者、窮人，是社會公正，是平等。在主流經濟學一統天下的時代，這種聲音有驚世之作用，更值得我們關注。

要了解盧周來對這些問題的關注還要從他二十年前出版的隨筆集《窮人經濟學》開始。當時中國市場經濟改革突飛猛進，經濟增長迅速，人民生活水平顯著提高，中外經濟學人對中國的成就表示稱贊。但盧周來教授敏銳地注意到巨大進步中窮人的問題。他的這種關注絕不是富人對窮人憐憫式的廉價同情，而是對市場經濟缺陷的理性認識，以及對社會進步的人文關懷。他運用現代經濟學工具從制度角度分析了貧困的三種經濟學解釋。二十年過去了，他的讀書與思考仍然圍繞這一問題。他讀了更多的書，思考了更多、更深層的問題，與《窮人經濟學》相比，《道中庸》和《盡精微》這兩本書對貧困與平等問題的認識上升到一個更高的層次，更廣泛，也更深刻。

經濟學家談市場經濟總是從亞當·斯密的《國富論》開始，強調了“利己之心”通過“看不見的手”達到人類的繁榮。這幾乎已成為經濟學中的絕對合理。然而經濟學家往往忽略了斯密本人更為重視，修改版本最多，又在《國富論》之前出版的《道德情操論》，所謂“斯密悖論”，即《國富論》中的“利己”和《道德情操論》中“利他”的矛盾，正源于對斯密的書還沒有讀進去，也沒有讀出來。盧周來多次讀這兩本書，讀進去，也讀出來了。他體會到，人性是豐富的， 把“利己之心”說成人類本性是錯誤的，而且要區分“自愛”與“自私”。“自愛”是對個人利益的關注，是人類的一種美德，但絕不等于“自私”。“利己”也是需要約束的，社會公民的幸福生活絕非“利己之心”支配行為的社會里可以實現的。基于純粹的“利己”可以盲目歌頌市場經濟，但從斯密的“利己之心”出發，既要肯定市場經濟的進步，又要指出市場經濟的“內在缺陷”，這才是正確理解市場經濟的基礎。盧周來正是從這個基礎出發來認識市場經濟，認識平等問題的。

他更多關注了批評市場經濟的經濟學家的觀點，如熊彼特在《資本主義、社會主義和民主》中對資本主義能否永遠存在下去的討論，保羅·斯威齊在《資本主義發展論》中對資本主義的批評，以及斯蒂格利茨在《全球化及其不滿》中對市場經濟全球化加劇了貧富分化的研究，英國學者保羅·馬蒂克在《資本主義的冬天：經濟危機和資本主義的失敗》中關于金融危機性質的判斷及對其未來發展趨勢的預言，等等。如果簡單化一點，把資本主義等同于市場經濟，那么這些學者的著作都極有啟發意義。

作為中國的經濟學家，盧周來當然更關注中國經濟學界。他讀柳紅女士的《八0年代：中國經濟學人的光榮與夢想》感受到老一代經濟學家對中國改革的貢獻。同時，他也批評了某些經濟學家的誤解。例如，在世紀之交，曾經出現過“經濟學不需要道德”的謬論。他認為，把經濟學作為可以擺脫“價值判斷”從而不需要以道德為基礎的實證經濟學，以及經濟學家可以無視道德倫理觀，只講效率而忽視平等是完全錯誤的，會誤導改革。至于從被誤解的斯密出發，盛贊曼德維爾《蜜蜂的寓言》中的“浪費有功論”更是荒唐，甚至完全違背了亞當·斯密本人的宗旨。這些醒世之言不僅有利于中國經濟學沿著一條正確的途徑發展，而且也深化了我們對許多現實問題的理解。

盧周來并不是空談理論的學者，而是關注現實問題又有人文關懷的務實學者。他在讀書中更多思考的是中國的現實問題，即使讀經濟學經典或國外學者的著作，也是為了從中獲取理解與解決中國問題的啟示。

對中國現行的社會主義市場經濟，他有許多獨到的思考。他認為，從東方社會視角看，社會主義市場經濟是一種“中間狀態”，在中國改革的政治經濟學中要關注“利益不一致問題”，也討論了中國模式的意義、國企改革等廣泛的問題，其中有對中國改革的理論層次的探討，也有政策層面的建議。

關于平等問題，盧周來在讀書中的思考又深了一步。讓我印象最深的是，我們講“起跑線上的平等”，即起跑之后的機會平等，但他受皮凱蒂《二十一世紀資本論》的啟發，發展了“條件平等”，即站在起跑線之前的平等。在現代社會中，除了遺傳基因，每個人小時候生活的環境，受的家庭熏陶、各種教育是不同的。兩個基因完全相同的人，出生在不同家庭，富人家的孩子受有文化的父母的熏陶， 參加各種興趣班，或者上條件更好的私立學校，窮人家的孩子沒有這些條件， 同時起跑，結果也會不同。這就需要通過各種政策縮小這些差別。類似這樣有創意的見解，從讀書中而來，還是很有意義的。平等是一個涉及甚廣的問題，當今天大家都認識到平等的意義時，再講些大道理就沒用了。要從更多細節入手，才能找出不平等的根源，防止“階層固化”，并設計相關的政策。盧周來對這一問題的探索，在這兩本書中又比《窮人經濟學》進了一大步。

綜觀這兩本書，可以看出盧周來思考了相當多的問題，遠遠不止以上涉及的，如足球、食物、環境、美國憲法、民族主義、民粹主義、幸福等。書中提到的許多知識也頗為新鮮，如西方人不吃大米、玉米，原因就在于根深蒂固的種族歧視。由于大米為中國人所馴化，玉米為拉美人所馴化，在他們看來這些人都不如他們高貴，因此這些“下人”們吃的東西，他們不吃。即使現在沒有了歧視，但飲食習慣也已經形成、固化了，甚至消化系統的基因也改變了。書中這樣的趣聞還不少，讀這樣的書是一種享受。

從這兩本書看，盧周來教授讀了大量的書。從他對這些書的理解來看，他“讀進去了”；從他讀書后形成的思想來看，他也“讀出來了”。這正是我用“讀進去，讀出來”作為本文題目的原因。

（《極高明而道中庸》， 盧周來著， 生活·讀書·新知三聯書店二0二三年版；《致廣大而盡精微》， 盧周來著，商務印書館二0二三年版）