一聲嘆息：人文學(xué)科的底氣何處尋？

張寶明

一

二十世紀(jì)九十年代的人文精神大討論，成為人文史上影響一個時代的公共文化事件。進(jìn)入二十一世紀(jì)，人文學(xué)科并沒有想象中的得風(fēng)順?biāo)蛘卟蝗绠?dāng)年人文學(xué)者期許的那樣能夠如魚得水且詩意地棲居。事與愿違已經(jīng)屢見不鮮，似乎那種怨天尤人、自怨自艾的唏噓嘆息顯得多此一舉。如此說來說去，就像我們俗話所說的“車轱轆話”一般，沒有什么說頭，而且還會落得個“祥林嫂說阿毛”的譏評。

當(dāng)下社會各界對人文學(xué)科的各種期許和牢騷時有耳聞，在這一聲聲質(zhì)詢中，我們能夠感受到的，是各界對其作為學(xué)科無法提供支持或說奉獻(xiàn)之百無一用的藐視和非議。同樣是在這一聲聲質(zhì)詢中，人文學(xué)者這邊的一聲聲嘆息也不絕于耳：“躲在深閨人未識”，大家需要有坐進(jìn)冷板凳的大家（閨秀）儀態(tài)，本來就需要富養(yǎng)，何必一天到晚像要賬一樣地追問逼債。正像一位同仁感嘆的那樣：“生個娃還得十月懷胎呢！”很多時候，當(dāng)我坐完一天的冷板凳并在曲徑通幽的校園里散步時，會情不自禁地思考：我們是不是要換一個方式反向思考一下這個見怪不怪的吊詭命題——究竟是學(xué)科自身出了問題，還是我們從業(yè)者本身庸人自擾呢？

熟悉學(xué)科史的人都知道，大學(xué)分科而治是近代的產(chǎn)物。而對中國來說，這不過百余年的歷史。具體到人文學(xué)科，其本質(zhì)上屬于關(guān)乎人類以及個體自由教育的學(xué)科，二十世紀(jì)初年由張之洞主持完成的從“四部之學(xué)”到“七科之學(xué)”的學(xué)制轉(zhuǎn)型清楚地演示了這個流程。……