一聲嘆息：人文學(xué)科的底氣何處尋？

張寶明

一

二十世紀(jì)九十年代的人文精神大討論，成為人文史上影響一個時代的公共文化事件。進(jìn)入二十一世紀(jì)，人文學(xué)科并沒有想象中的得風(fēng)順?biāo)蛘卟蝗绠?dāng)年人文學(xué)者期許的那樣能夠如魚得水且詩意地棲居。事與愿違已經(jīng)屢見不鮮，似乎那種怨天尤人、自怨自艾的唏噓嘆息顯得多此一舉。如此說來說去，就像我們俗話所說的“車轱轆話”一般，沒有什么說頭，而且還會落得個“祥林嫂說阿毛”的譏評。

當(dāng)下社會各界對人文學(xué)科的各種期許和牢騷時有耳聞，在這一聲聲質(zhì)詢中，我們能夠感受到的，是各界對其作為學(xué)科無法提供支持或說奉獻(xiàn)之百無一用的藐視和非議。同樣是在這一聲聲質(zhì)詢中，人文學(xué)者這邊的一聲聲嘆息也不絕于耳：“躲在深閨人未識”，大家需要有坐進(jìn)冷板凳的大家（閨秀）儀態(tài)，本來就需要富養(yǎng)，何必一天到晚像要賬一樣地追問逼債。正像一位同仁感嘆的那樣：“生個娃還得十月懷胎呢！”很多時候，當(dāng)我坐完一天的冷板凳并在曲徑通幽的校園里散步時，會情不自禁地思考：我們是不是要換一個方式反向思考一下這個見怪不怪的吊詭命題——究竟是學(xué)科自身出了問題，還是我們從業(yè)者本身庸人自擾呢？

熟悉學(xué)科史的人都知道，大學(xué)分科而治是近代的產(chǎn)物。而對中國來說，這不過百余年的歷史。具體到人文學(xué)科，其本質(zhì)上屬于關(guān)乎人類以及個體自由教育的學(xué)科，二十世紀(jì)初年由張之洞主持完成的從“四部之學(xué)”到“七科之學(xué)”的學(xué)制轉(zhuǎn)型清楚地演示了這個流程。在“理、工、農(nóng)、醫(yī)、文、法、商”的統(tǒng)緒中，原來的經(jīng)史子集所屬的“四部”統(tǒng)統(tǒng)歸化于“文”，這也就是我們言必稱之人文的“前世”。不過，就這一“文”的演繹及其“今生”來看，它無疑又受到來自西方“自由七藝”的影響，學(xué)貫中西的近代海歸學(xué)子們很快將其與傳統(tǒng)士人教育所說的“通五經(jīng)貫六藝”灌制其中，于是也便有了我們現(xiàn)代大學(xué)人文學(xué)科的體制。從十七世紀(jì)的維柯開始，人文學(xué)科就開始了其回歸而非超越之路。這與今天學(xué)界同仁倡導(dǎo)的語文學(xué)如出一轍：“語文學(xué)不僅包括文學(xué)或語言的歷史而且涉及事件、哲學(xué)和政治的歷史。”語文學(xué)家甚至要“處理”諸如“戰(zhàn)爭、和平、聯(lián)盟、旅游、商業(yè)、習(xí)俗、法律、幣制、地理學(xué)、編年學(xué)”以及其他一切與人類事務(wù)相關(guān)的學(xué)科（[ 意] 克羅齊：《維柯的哲學(xué)》，陶秀璈等譯，大象出版社二00九年版，20—21 頁）。人文關(guān)涉的文、史、哲、政治、法律、語言、考古、藝術(shù)等門類應(yīng)有盡有，是一門與自然科學(xué)相對的“人事之律”（吳宓：《白璧德中西人文教育談·附識》，載《學(xué)衡》第三期，一九二二年三月）。

回眸中外人文學(xué)科的建構(gòu)歷程，一個共同點(diǎn)就在于對自身學(xué)科合法性的質(zhì)疑。如果說西方的質(zhì)疑從古希臘的哲人那里就已經(jīng)開始——甚至那時還不曾有科學(xué)與人文的楚河漢界，那么近代中國的人文學(xué)科史則在完整意義上復(fù)制了那把長時段視角下的“辛酸淚”（我不知道算不算“荒唐言”）。其實(shí)，來自外部世界或說不同學(xué)科——自然科學(xué)——的質(zhì)疑并不可怕，倒是來自同仁內(nèi)部的聲音——對自身合法性的懷疑，則顯示出更為深沉的自危性。對筆者而言，我一直對人文學(xué)者那種自以為是的自負(fù)與自大不以為然。因?yàn)槲蚁嘈牛坏┧a(chǎn)生無所不能以至于包打天下的驕奢心態(tài)，他就離“上帝”的角色不遠(yuǎn)了。談學(xué)問，他最高；談學(xué)風(fēng)，他最正；談方法，他最佳；談?wù)胬恚?dú)握。這就是托馬斯·索維爾在《分裂的美國》中所說的：“Some of the biggest cases of mistaken identity are amongintellectuals who have trouble remembering that they are not God.”（“知識分子最嚴(yán)重的身份錯認(rèn)，就是常常記不住自己不是上帝。”Thomas Sowel l，2010，Dismantling America ，Basic Books，p.338）關(guān)鍵還在于，即使自己不能成為這個上帝，他也要為天下大眾找到他頂禮膜拜的上帝。這樣一種情形，正應(yīng)驗(yàn)了幾個世紀(jì)以前維柯的預(yù)言：“學(xué)者們的虛驕訛見。”（[ 意] 維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館一九八九年版，100 頁）

但是，我更想說，不以“學(xué)者們的虛驕訛見”為然，但也不同意學(xué)者對自己從事的行當(dāng)缺乏必要的自信，甚至走向自輕與自卑。據(jù)我個人多年的觀察，人文學(xué)的危機(jī)不是來自外部，而是在蕭墻之內(nèi)。進(jìn)一步說，它是由于偏房的小腳媳婦心態(tài)的錯覺造成的。以一心想正式過門的童養(yǎng)媳或者姨太太轉(zhuǎn)正的心態(tài)謂之，不算為過。可以肯定地說，只要人文學(xué)者不摒棄與自然科學(xué)家齊頭并進(jìn)之心態(tài)，只要不愿意放棄只有“科學(xué)”才有存在之合法性的變態(tài)邏輯，這個怨天尤人的怨婦之嘮叨永遠(yuǎn)不會休止。

關(guān)于人文學(xué)科的價(jià)值以及存在依據(jù)已經(jīng)有很多存貨，這里沒有贅言的必要。但是有一句話完全可以租賃在這里：“語文學(xué)是讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科。”（philology is the discipline of making sense of texts，沈?yàn)闃s：《回歸語文學(xué)》，上海古籍出版社二0一九年版，59 頁）我本人不同意這位作者將人文學(xué)與科學(xué)等量齊觀的觀點(diǎn)，但這一援引哈佛大學(xué)拜占庭學(xué)研究大家伊霍·謝夫琴科教授之言作為支援的判斷卻道出了人文學(xué)意義生成的機(jī)制。

二

人文學(xué)是不是科學(xué)或者說應(yīng)該不應(yīng)該歸入科學(xué)，一直是令學(xué)術(shù)界鬧心的話題。從古希臘經(jīng)典作家蘇格拉底、枚農(nóng)師徒等人的系列對話中我們不難感受到他們對“知識”與“意見”的一定認(rèn)知〔蘇格拉底指出，“對于一件事情，別人有確切的知識，只要這個人有正確的意見，他這個對真理只有估計(jì)并無知識的人之為引導(dǎo)者，并不亞于有知識的人”，“正確的意見在指導(dǎo)正當(dāng)行動方面并不亞于意識”，“能夠正確引導(dǎo)的只有兩件事：真的意見和知識，具有這二者的人就引導(dǎo)得正確。因?yàn)榕既话l(fā)生的事就不是由于人引導(dǎo)的；人能引導(dǎo)得正確就是靠這二者：真的意見和知識”（王太慶，《柏拉圖對話錄》，商務(wù)印書館二00四年版，201—204 頁）〕，這在德謨克利特的兩種“知識”里也已經(jīng)初見端倪：“兩種知識，一種是真正的知識，另一種是模糊不清的知識。色、聲、香、味、觸都屬于模糊不清的知識。”（[ 美] 戴維·林德伯格：《西方科學(xué)的起源》第二版，張卜天譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社二0一三年版，36 頁）回到柏拉圖學(xué)園，那句“不懂幾何者不得入內(nèi)”就可以感受到所謂科學(xué)與人文的緊張。更何況當(dāng)年的情形還是哲學(xué)與數(shù)學(xué)抱成一團(tuán)，“道術(shù)”尚不為“天下裂”，即是說“自然”與哲學(xué)都屬于混沌的科技范疇。從那時起，“本是同根生”的人文與科學(xué)就有了“文學(xué)對抗哲學(xué)”的說法。一個典型的例子就是蘇格拉底在向格羅康（Glaucon，又譯格勞孔）提問時的神態(tài)和語氣：“是否聽說哪位統(tǒng)治者曾把詩人列入顧問的行列，格羅康承認(rèn)他沒聽說過。而且，詩人吸引不到任何追隨者。”更為直白甚至帶有侮辱性的表述還在這里：“荷馬對于國家既然沒有建立功業(yè)，我們是否聽說過他生平做過哪些私人的導(dǎo)師，這些人因?yàn)榈玫剿慕桃娑鴲鄞魉阉纳罘绞搅魝鞯胶笫溃癞呥_(dá)哥拉斯那樣呢？……如果荷馬真能給人教育，使人受益，如果他對于此類事情有真知識，而不只是模仿，難道他不會有許多敬愛他的門徒追隨左右嗎？”（[ 美] 馬克·愛德蒙森：《文學(xué)對抗哲學(xué)——從柏拉圖到德里達(dá)》，王柏華等譯，中央編譯出版社二000年版，5 頁）

經(jīng)過中世紀(jì)的漫長歲月，當(dāng)文藝復(fù)興過后的啟蒙運(yùn)動席卷歐洲之際，以知識、理性為元素組合的科學(xué)呈現(xiàn)出非凡的生產(chǎn)力量。人文學(xué)科在以功利化為主導(dǎo)的時代每每相形見絀，聲名也是每況愈下。啟蒙運(yùn)動時代的培根、笛卡兒、霍布斯更是高舉理性大纛，科學(xué)行情暴漲、如日中天。“知識就是力量”一度成為權(quán)衡一切事物的準(zhǔn)星，價(jià)值有無、多少盡在有沒有富含“力量”的“知識”。由此推而廣之，當(dāng)科學(xué)的秤砣壓在人文天平的另一端，這個不對稱的砝碼頃刻間失衡。在“知識”硬性要求的“力量”面前，人文學(xué)疲軟得抬不起頭。時至今日，科學(xué)這顆碩大的秤砣一直是一坨讓人文秤桿抬不起來的龐然大物。意大利學(xué)者維柯終于在“知識”（力量）大潮面前挺身而出并為人文學(xué)科另辟蹊徑。維柯以“新科學(xué)”的名義為人文學(xué)站臺。

在他看來，人文學(xué)的“力量”不在于“知識”“理性”等科學(xué)意義上的智慧，而是以一種與科學(xué)不同的面相分庭抗禮：這就是“詩性智慧”。從“尋找真正的荷馬”開始，《新科學(xué)》顯示出的學(xué)科自信是令今人汗顏的：“從這種粗糙的玄學(xué)，就像從一個軀干派生出肢體一樣，從一肢派生出邏輯學(xué)、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，全是詩性的；從另一肢派生出物理學(xué)，這是宇宙學(xué)和天文學(xué)的母親，天文學(xué)又向它的兩個女兒，即時歷學(xué)和地理學(xué)，提供確鑿可憑的證據(jù)——這一切也全是詩性的。”（[ 意] 維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書館一九八九年版，175 頁）這是一切的“一”，也是“一生二二生三”的“一”。人文學(xué)不但是“科學(xué)”，而且是比科學(xué)還科學(xué)的“新科學(xué)”。

出于對科學(xué)的泛化以及由此產(chǎn)生的范式的宰制，接踵而來的哈曼、赫爾德、邁斯特等一大批人文學(xué)者開始了鳴不平的工作。二十世紀(jì)以來最為顯赫的西方學(xué)者莫過于伯林對啟蒙運(yùn)動以來“三個批評者”的解讀與闡釋（[ 英] 以賽亞·伯林：《啟蒙的三個批評者》，馬寅卯、鄭想譯，譯林出版社二0一四年版）。無論其效果和結(jié)果如何，至少我們可以獲得這種認(rèn)知：人文學(xué)科并不反對自然科學(xué)的求真、求同、求通等等以普遍性與統(tǒng)一性為特征的“知識”語義，但對于人文學(xué)科而言，其自身內(nèi)在質(zhì)的規(guī)定性還在于人格、情操、靈魂的鑄造。這一價(jià)值取向與科學(xué)知識統(tǒng)緒下的思路不可同日而語。不然，我們就會故伎重演：不但科技力量生產(chǎn)的（知識）產(chǎn)品可以包裝上市，而且也會將鑄造心靈的靈魂打扮成“商品”的模樣上市，并以利欲熏心的營銷方式“出賣”靈魂。記得電影《聞香識女人》中有一句臺詞：“There is nothing like the sight of an amputated spirit. There is noprothesis for that”（“沒有什么比殘缺的靈魂更可怕，靈魂沒有義肢”）。這句話也道出了科學(xué)和人文的難以互位。這部電影講述的是作為中學(xué)生的查理如何堅(jiān)守人文底線并獲得最高尚“靈魂”的故事。即使是九九八十一難，查理也是守口如瓶。相比今天具有功利、投機(jī)以至不擇手段取巧的“市場”做法，人文的缺位已經(jīng)到了難以為繼的當(dāng)口。

人文學(xué)的學(xué)科向度是尋繹人類存在的意義與價(jià)值，因此拉丁語語義上的人性（humanity）才是“人文學(xué)”（Humanities）的濫觴。馬克斯·韋伯所說的“價(jià)值無涉”點(diǎn)破了自然科學(xué)的本質(zhì)，但對社會科學(xué)尤其是人文學(xué)科則要用“價(jià)值有涉”來重新定義〔“價(jià)值無涉”意思是指從人文學(xué)科衍生出來的社會科學(xué)如何價(jià)值中立的問題，即我們所說的盡量客觀化、數(shù)據(jù)化，避免主觀的情感價(jià)值判斷（見[ 德] 馬克斯·韋伯：《社會科學(xué)方法論》，韓水法等譯，商務(wù)印書館二0一七年版，151 頁）〕。當(dāng)現(xiàn)代大學(xué)的綜合性愈來愈濃，而其靈魂卻沒有上升的跡象之當(dāng)口，我們就有必要反思作為大學(xué)之人文學(xué)者這一“靈魂工程師”的稱職與否問題。畢竟，我們不生產(chǎn)搬運(yùn)意義上的“器”，我們只生產(chǎn)（如果可以稱之為“生產(chǎn)”的話）具有人類靈魂的君子或淑女。孔老先生所說的“君子不器”振聾發(fā)聵，響徹了歷史的天空。因此，對社會，我們無法精準(zhǔn)面對市場，如果面對，那一定是“加油”，而不是急功近利的“服務(wù)”。

三

當(dāng)下人文學(xué)科與人文學(xué)者的憂思或說痛點(diǎn)多是被邊緣化的勢態(tài)所困擾。一如我們看到中外人文史的進(jìn)路，無論古今，所有的擔(dān)心和焦慮無不是在身份合法化問題上的糾結(jié)與困惑。西方文明史上科學(xué)的一枝獨(dú)秀與高歌猛進(jìn)已經(jīng)讓科學(xué)以及科學(xué)工作者風(fēng)光無限。而在近代中國，“賽先生”舶來后的社會地位更是平步青云、如日中天。當(dāng)《新青年》以“科學(xué)”與“人權(quán)”并重之聲響徹云霄的當(dāng)口，“賽先生”一言九鼎的話語權(quán)就落地生根了。胡適在“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”中的那份自信與底氣顯然來自這位使者的撐腰：“這三十年來，有一個名詞在國內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對它表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是‘科學(xué)。”也就是我們說的賽先生。“自從中國講變法維新以來，沒有一個自命為新人物的人敢公然毀謗‘科學(xué)的。”（胡適：《〈科學(xué)與人生觀〉序》，《胡適文存二集》卷二，亞東圖書館一九二四年版，2—3 頁）這是胡適的自信，也是對梁啟超在對待科學(xué)的態(tài)度上搖擺的不滿與回應(yīng)。中國近現(xiàn)代史唯科學(xué)主義的名聲也是因此落下的。

可以理解，人文學(xué)者在以科學(xué)為指針，以“科學(xué)”（工作者）為榮的時代，在大學(xué)或研究所從事這項(xiàng)工作卻缺少這份合法性的身份，勢必會造成自慚形穢的尷尬和扭捏。由是而來的邊緣化心態(tài)以及灰頭土臉的局面在劫難逃。當(dāng)大學(xué)或研究院中人文學(xué)科顯得如此“百無一用”之后，人文學(xué)者拼命為其無地自容地尋找借口和出路也就成為一種常態(tài)。畢竟，在自然科學(xué)、社會科學(xué)以及勉為其難稱為“科學(xué)”的人文學(xué)科中，最不科學(xué)的就是人文“科學(xué)”。

的確，人文學(xué)者甘于邊緣化才是從容自信、安居樂業(yè)的前提。除此之外，人文工作者需要有一個基本體認(rèn)作為鋪墊，那就是人文學(xué)的根本是在意義和價(jià)值。在很多時候，社會距離乃是客觀、冷靜之理性的保鏢。尤其是當(dāng)下高校被智庫熱燒得心急火燎之際， 我們更應(yīng)該有清醒的思考。人文學(xué)成果的“用”與“不用”，不是由自我使盡九牛二虎之力賣力推銷就能生效的。學(xué)者將學(xué)理說清楚、將思想理清楚是本職使命，至于在朝政治、在野社會與蕓蕓眾生“用還是不用”“用多還是用少”，都不是自己能夠操控的。在這個意義上，如果我們一味強(qiáng)調(diào)人文的科學(xué)性、實(shí)用性，也就必然走向功利主義不能自拔。換言之，若以此功利手段和目的來自救或說救贖，人文學(xué)的再起無異于緣木求魚。

一個有趣的現(xiàn)象是，在對人文學(xué)科的評價(jià)中，無論是內(nèi)外，亦無論褒貶，學(xué)者都愛拿歷史學(xué)說事兒。李凱爾特、狄爾泰、C.P. 斯諾概莫能外。在通常情況下，歷史學(xué)屬于典型的人文學(xué)科。但是歷史學(xué)的用與不用，尤其是歷史學(xué)的人文性與科學(xué)性的兩棲，很容易讓它成為被爭奪的對象。在社會科學(xué)里，歷史學(xué)的科學(xué)性略勝一籌；在人文學(xué)科里，歷史學(xué)的人文性卻不可或缺。歐洲不少大學(xué)以及美國的芝加哥大學(xué)，歷史學(xué)冠冕堂皇地坐進(jìn)社會科學(xué)的寶座中。這不免讓這門學(xué)科及其學(xué)者神氣了許多。但是，這也給歷史學(xué)研究的實(shí)證主義之“唯科學(xué)”傾向助長了幾分囂張。當(dāng)思想性、思辨性不再受到禮遇，以自然知識填充靈魂氣囊的做法必將讓人文旗幟（Humani sm）黯然失色。回到二十世紀(jì)初出版的《中國歷史研究法》，那時的梁啟超在發(fā)表演講與付梓出版的不長時間就有猶疑。他坦言連自己都被“因果律是自然科學(xué)的命脈”所綁架：“史學(xué)向來并沒有被認(rèn)為科學(xué)，于是治史學(xué)的人因?yàn)橄肓钭约核鶒鄣膶W(xué)問取得科學(xué)資格，便努力要發(fā)明史中因果。我就是這里頭的一個人，我去年著的《 中國歷史研究法》內(nèi)中所下歷史定義，便有‘求得其因果關(guān)系一語。”（《研究文化史的幾個重要問題》，《飲冰室合集·文集之四十》，2 頁）以今日之我“與昨日之我戰(zhàn)”的梁啟超的確為史學(xué)以及相關(guān)的人文學(xué)爭得一席之地或說“取得科學(xué)資格”，這不單單是一兩個人的“單相思”。但這一時代癥候無疑也給歷史學(xué)為尋求確定性“因果”帶來了苦果。人文學(xué)科的學(xué)者為了必然性、規(guī)律性之所謂的“因果”科學(xué)性尋繹方法的病灶隱隱作痛，對人文學(xué)研究的價(jià)值與意義可謂雪上加霜。

毋庸諱言，人文與科學(xué)有別，這不單單是“知識”維度上的另類：人類的尊嚴(yán)、位格、靈魂都是其呵護(hù)、監(jiān)護(hù)與守護(hù)的對象。如果說人文與科學(xué)有什么區(qū)別，除了以上的文字?jǐn)⑹觯P者還想指出：我們說自然科學(xué)、社會科學(xué)與人文學(xué)科的研究工作都需要以問題意識為先導(dǎo)，這是前提性條件。但一個不能不說的原理還在這里，人文學(xué)科在問題意識之后還需要加上一層問道意識。惟其如此，它才有了人文學(xué)科本來的靈氣和靈魂，也是人文學(xué)研究最為值得引以為榮的高光境界。舍此，人文研究的意義與價(jià)值將蕩然無存。進(jìn)一步說，人類文明的智慧乃是知識與慧根的疊加。只有以問題意識為導(dǎo)向的知識、理性組成的科學(xué)對人類的生存需要來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。畢竟，人類不只有生存，還要發(fā)展。在科學(xué)之上層累出價(jià)值判斷和意義向度，這正是人文學(xué)科存在的合法性與合理性所在。問道意識說的就是慧靈、慧根、頓悟、覺悟意義上的靈魂。靈魂的價(jià)值無法證偽，也無須求證。否則，我們所說的人性善惡、“蒼天在上”（諸如“人在做，天在看”）就失去了意義。就此而言，今天當(dāng)同仁們執(zhí)意為人文學(xué)尋找存在感或說身份合法性的當(dāng)口，或許將問道意識作為大學(xué)乃至社會引領(lǐng)向“光明頂點(diǎn)”的擺渡跳板才是最為適切且清醒的選擇。