像一陣風(fēng)，留下絕唱

萬瑪才旦　白睿文

藏族導(dǎo)演萬瑪才旦于二0二三年五月八日凌晨逝世。白睿文曾在二0一九年十一月二十一日廈門百花金雞獎(jiǎng)期間對(duì)他進(jìn)行過一次訪談。經(jīng)整理刪節(jié)，特在此刊發(fā)，以為紀(jì)念。

——編者按

白：您是在青海省海南藏族自治州的貴德縣長大的，能否介紹一下您的家庭背景？什么時(shí)候開始接觸到文學(xué)和藝術(shù)？

萬：海南藏族自治州有六個(gè)縣，是一個(gè)民族很雜的地區(qū)。像我的那個(gè)村是以藏族人為主─百分之九十都是藏族人，它的生產(chǎn)方式是半農(nóng)半牧。山上有草原，山下有農(nóng)田，就在黃河邊上。我的家庭里其實(shí)沒有什么傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子，像國家干部或老師，我父母都不是。我爺爺是個(gè)佛教徒，他會(huì)很多經(jīng)文，因此小時(shí)候我?guī)退?jīng)，這對(duì)我影響比較大。我跟大部分的普通藏族家庭的孩子一樣，小時(shí)候聽各種民間故事，然后就長大了，長大后就開始上學(xué)。剛開始的時(shí)候，我的記憶里還沒有這種宗教信仰自由，一直到八十年代才逐漸恢復(fù)宗教信仰自由，那個(gè)時(shí)候大家就會(huì)公開做一些法事。我爺爺也是，他會(huì)借一些藏文的經(jīng)文來念。那個(gè)時(shí)候找書特別難，尤其經(jīng)文。藏語的經(jīng)文都是木刻，都特別難找到。就算有一位學(xué)者要學(xué)習(xí)的話，連拿到一本詞典都很難。

有一個(gè)詞典叫《格西曲扎》，它是一個(gè)格西（編按：藏傳佛教格魯派的學(xué)位總名稱叫“格西”，意為善知識(shí)）作的，這個(gè)詞典是學(xué)習(xí)的一個(gè)必要的工具。那個(gè)時(shí)候有一本詞典可以換一只牦牛的說法。……