像一陣風，留下絕唱

萬瑪才旦　白睿文

藏族導演萬瑪才旦于二0二三年五月八日凌晨逝世。白睿文曾在二0一九年十一月二十一日廈門百花金雞獎期間對他進行過一次訪談。經整理刪節，特在此刊發，以為紀念。

——編者按

白：您是在青海省海南藏族自治州的貴德縣長大的，能否介紹一下您的家庭背景？什么時候開始接觸到文學和藝術？

萬：海南藏族自治州有六個縣，是一個民族很雜的地區。像我的那個村是以藏族人為主─百分之九十都是藏族人，它的生產方式是半農半牧。山上有草原，山下有農田，就在黃河邊上。我的家庭里其實沒有什么傳統意義上的知識分子，像國家干部或老師，我父母都不是。我爺爺是個佛教徒，他會很多經文，因此小時候我幫他抄經，這對我影響比較大。我跟大部分的普通藏族家庭的孩子一樣，小時候聽各種民間故事，然后就長大了，長大后就開始上學。剛開始的時候，我的記憶里還沒有這種宗教信仰自由，一直到八十年代才逐漸恢復宗教信仰自由，那個時候大家就會公開做一些法事。我爺爺也是，他會借一些藏文的經文來念。那個時候找書特別難，尤其經文。藏語的經文都是木刻，都特別難找到。就算有一位學者要學習的話，連拿到一本詞典都很難。

有一個詞典叫《格西曲扎》，它是一個格西（編按：藏傳佛教格魯派的學位總名稱叫“格西”，意為善知識）作的，這個詞典是學習的一個必要的工具。那個時候有一本詞典可以換一只牦牛的說法。……