卓吾的童心與成心

李建軍

明萬歷三十年（一六0二）五月五日，在北京通州的一所監獄里，七十六歲的李贄，搶過理發師手中的剃刀，割斷了自己的喉嚨。兩天后的深夜，他憤郁而終。

李贄性格剛直，特立獨行，不恤人言，是一個極率性的人。他立論大膽，出語驚人，喜歡發一些極具顛覆性的言論。他甚至不怕別人說自己是異端。在給焦竑的信中，他以近乎挑戰的語氣說道：“今世俗子與一切假道學，共以異端目我，我謂不如遂為異端，免彼等以虛名加我，如何？”（《答焦漪園》，《焚書》卷一）從他的行藏和文字中，分明可以看見一個卓爾不群的“我”——一個亢直不撓的異端人物，一個寧死不屈的激烈人物。人如其名，他完全配得上“卓吾”這個字號。

就文化氣質和某些方面的價值觀來看，生活在四百多年前的李贄，簡直就是現代啟蒙時代的知識分子。他為女性辯護，反駁“婦人見短，不堪學道”的謬見：“故謂人有男女則可，謂見有男女豈可乎？謂見有長短則可，謂男子之見盡長，女人之見盡短，又豈可乎？”（《答以女人學道為見短書》，《焚書》卷二）他為“私”辯護：“夫私者，人之心也。人必有私而后其心乃見。若無私則無心矣。”（《德業儒臣后論》，《藏書》卷三二）他反對一切輕忽個體的道德主張，為個人的自然需求和基本利益辯護：“士貴為己，務自適。如不自適而適人之適，雖伯夷、叔齊同為淫僻；不知為己，惟務為人，雖堯舜同為塵垢秕糠。”（《答周二魯》，《焚書》增補一）他發現了個人的價值，發現了個人維持自己生存和尊嚴的要則，所以，他極力強調個人之“大”：“‘大字，公要藥也。……