跨界的誘惑與陷阱

陳平原

二0二一年十月，中國美術館舉行“在激流中前進—中國美術館藏黃河題材美術精品展”學術研討會，我原本答應參加的，最后臨陣退卻。表面上是學校臨時有事，更深層的原因，恐怕是擔心發言露怯。事后反省，自己不是提倡跨學科的視野、跨媒介的閱讀、跨文體的寫作嗎，怎么會事到臨頭，打起退堂鼓呢？問題在于，面對眾多藝術家及美術史專家，作為一個文學教授，我能講些什么，或者說該以什么樣的姿態發言？講題材，那太外行了；講技法，純屬班門弄斧；講文化底蘊或精神境界，那過于玄虛；講文學性—那正是二十世紀九十年代以后眾多藝術門類（如繪畫、電影、戲曲等）力圖擺脫的。

我時常感嘆，求學階段，你怎么跳都可以；一旦成名，不管哪個行當，都自覺不自覺地豎起屏障，把自己圍在一個小圈子里。明知外面的世界很精彩，也曾悄悄眺望，但不太敢放下專門家的架子，跑到另一個圈子去高談闊論。確實有人“無知者無畏”，但那徒增笑料；更多的恐怕都像我這樣，“有知，故有畏”。

我反省自己，什么時候變得如此謹小慎微，不敢越雷池半步的呢？記得八十年代，不是這樣的，那時我們年少氣盛，且碰上狂飆突進的時代，廣泛涉足人文學的各個領域，經常口出狂言，那種橫沖直撞的姿態，今天看來很可笑，可也讓人歆羨。全盛期的“文化：中國與世界”編委會，就有這種氣勢。一九八九年二月在中國美術館舉辦的“中國現代藝術展”，很多人記得那個意味……