器物里的舊時光

奶奶期頤有三而去。半年后，我回老家陪母親住了半月。陪著母親，常常一起去田間地頭。我扛鋤頭，母親提籃，去地里挖土，或是給菜園子施肥，或是摘點蔬菜。

一天，母親拉我到奶奶生活的房間，吞吞吐吐地說，房子也要收拾一下。我明白母親的意思。奶奶離開我們大半年了，房間陳設還是原來的模樣。碗柜、床、炭火桌，甚至放菜鍋、飯鍋的小木架，都是奶奶生前的擺設。只是床上沒了被子，碗柜里的碗也蒙了塵。炭火桌，母親偶爾會生火，溫暖著奶奶的房間。來了客人，母親會去奶奶的房間生一團火，招呼著大家。

母親和我在奶奶的房間走了走，東瞧西看。一些往事被喚醒，曾經(jīng)的場景再次浮現(xiàn)，消失的時間似乎重新返回。一些器物在時光的淘瀝中逐漸失去了作用和功效，有的被遺忘甚至丟棄，有的落在角落里，或是藏了起來，卻終是不知藏在了哪里。有的器物藏在心里，活在人的情感中。

一

口哨上結(jié)著紅綢帶，絲線散亂，如掛著的流蘇。我拿給母親看，母親問是怎么找到的，我指了指奶奶放針頭線腦的小圓木桶。這是你爺爺?shù)臇|西，老人家最后的那幾年，經(jīng)常在房間里翻箱倒柜地尋找口哨。

爺爺做過鄉(xiāng)長，只是“官”越做越小，快五十歲時，只做了生產(chǎn)隊的小隊長，爺爺一樣很負責，做得有滋有味。小隊里有事，爺爺扯著大嗓門，逐門逐戶喊著社員的名字，說著出工了，開會了。嗓子喊啞了，喉嚨喊痛了，就抿一口水，在喉嚨里打幾個轉(zhuǎn)，繼續(xù)拉扯著大嗓門。

大隊決定給生產(chǎn)小隊發(fā)一個口哨，爺爺是小隊長，理所當然有了口哨?！?br>