銀杏，銀杏

有一年深秋，與朋友去山間，進了一個挺大的園子。一進去，就被銀杏金黃的樹影撞了個滿懷。那么高大粗壯的樹木，巍巍然然挺立于甬路兩側，有著睥睨四下的傲氣。陽光爽脆，一派金黃濃稠的色澤，在遙遠的藍色天幕映襯下，站成了油畫。

樹下有不少人，在茂密草叢中翻尋。原來是在撿銀杏果。銀杏果居然可吃，還入藥。具潤肺養肺的功效。

走過去，撿了幾顆，果實外邊薄薄的果肉已經熟透，橙黃色中泛出斑點的黑來，捏上去軟軟的。銀杏果捧在手中，聞上去臭臭的，我并不討厭那種味道。果肉不能食用，果核微微泛黃，兩頭尖尖。它的白從何而來呢？讓人費思量。倒是“鴨腳子”這個稱呼，生出些好玩兒的趣味來，銀杏葉果然有些像鴨蹼。我拿著那個硬硬的核，敲開，露出一顆著赤紅色外衣的果仁兒，扒掉果仁的薄皮，果肉青色，清透溫潤，如美玉一般。這么漂亮的果實，想必吃起來也美味。

想象與事實略有出入，它的味道微苦，苦中有香，微軟又糯，難免又讓人一吃即喜，手總有要往那東西處伸的欲望。《三元延壽書》中說，“白果食滿千顆，殺人。昔有歲饑，以白果代飯，食飽者次日皆死。小兒食多昏霍。發驚引疳。同鰻鱺食，患軟風”。這樣看來，吃銀杏果還是適可而止比較好。

結識了銀杏果，我的食材隊伍又得壯大。銀杏果吃法眾多，我最喜用它來做菜。銀杏排骨湯，容易掌握。像我這樣做菜入門級別的生手，居然把它發展成了常見常新的一道菜。

銀杏果放在開水中煮一會兒，以便去掉外衣。再燒水，把排骨焯一下。鍋里放油，大料花椒，還有姜片蔥段，置排骨，待到出香，放料酒，再加水。等到大火煮開，調小火。湯菜，我煮的時間較久，反正是小火，不怎么耗湯。煮一個小時左右，再放入處理好的銀杏果。我口味清淡，鹽倒放得少。再煮半個小時左右，就可以了。湯清清亮亮，排骨香而滑嫩，銀杏果顆顆飽滿，就算只是看看聞聞，也屬一碗好湯。

銀杏果可以制作多種藥膳，和薏苡仁同煮，加冰糖調味，好吃又健脾清熱，去水腫。糖溜銀杏果，雞蛋蒸銀杏果，都有很好的食療作用，而且做起來方便得很。

銀杏樹最早出現在3.45億年前的石炭紀，是樹里的老壽星。這是一種生長緩慢的樹，不急著開花不急于結果。一棵銀杏樹，自然條件下，二十年才開始掛果，四十年以后，枝葉間才瞧得見累累果實。看來，我在園子看到的那些粗壯大樹，比我的年齡還要大。

走過了漫長的歲月，總有些什么留在歷史深處，等我們重溫。看到了歐陽修與梅堯臣關于銀杏的唱和詩，那一對名冠一時的文人，更是志同道合的朋友。宋仁宗九年，二十五歲的歐陽修初識三十歲的梅堯臣。世道不靖聚少離多，但不論相隔多遠，兩個互相仰慕的文士一直書信不斷，互致問候。

歐陽修寫了《梅圣俞寄銀杏》，梅堯臣回復以《酬永叔謝予銀杏》。一個不遠千里送贈銀杏，說著“人將比鵝毛”，一個心內感之，“物賤以人貴”，友情若此，感念深沉，惺惺相惜。一直覺得，世間美好的感情，都可遇不可求，更難得的是彼此的懂得與珍惜。

翻讀課本，熟悉的銀杏闖入視線，也讓我發現了它的花。那是一篇葉圣陶先生的《三棵銀杏樹》，文中寫“銀杏樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問父親：‘銀杏樹為什么不開花？父親笑著說：‘不開花哪兒來的果？待來春留心看吧。今年春天，我看見了銀杏樹的花了，那是很可愛的白里帶點兒淡黃的小花。”我下定決心，春日再來，我要仔細尋覓，不只是要注意顏色，還要聞一聞，花朵是不是會散發淡雅的芬芳。

一棵樹，生得年代久遠，難免會被掉了書袋。入得文章，留存至今，一是為著樹自身，一是為著與樹有關的情與義。銀杏的榮耀熠熠閃光，是文字呈現給我的。忍不住信手拈來，只是想作個證明，銀杏樹，有它非同一般的華彩。

在春光乍暖時分，萬樹吐綠的時刻，銀杏樹并不如何出彩，綠油油的新葉，不只是它的穿搭。所有樹木，都在春和景明的日子里，喜氣洋洋地抽枝展葉。初生的歡悅，萬物皆同。到秋天，銀杏樹流光溢彩，像交響曲到了高潮部分，沉醉沉迷，才是面對它時正確的姿勢。

后來，我才想到，對于被稱作“活化石”的銀杏樹，要有多么堅韌的意志和體質，才能經歷漫長的寒來暑往，日升月落，才能枝繁葉茂地挺立在時間的洪流里，被沖刷甚至被捶打。在它堅實的木質里，一圈一圈刻畫的年輪中，該藏著怎樣的驚雷與虹霓，傷痛或歡喜？

我在春深處想到銀杏樹，朋友卻說，大寒，與銀杏果最相宜。那就等到滴水成冰的大寒節氣吧，我要給畏寒的父母和家人，適時做上一些放了銀杏果的美食，暖暖胃暖暖心。

（張新洲，河北省作家協會會員，有作品見于《唐山文學》《小小說月刊》。）

特約編輯：劉亞榮