寒食清明祭巴人

王月曦

早年在奉化工作、生活期間，有一項自覺自愿的使命——陪同旅奉朋友同好去大堰參觀巴人故居，到巴人墓前吊唁致哀。如今旅居別地，很少有這種榮幸了。便想用文字形式把巴人在大堰的最后日子記載下來，供有心人去大堰緬懷無產(chǎn)階級革命文化戰(zhàn)士時有點實實在在的感受。

1970年，原駐印度尼西亞大使、人民文學(xué)出版社社長巴人（王任叔）被“造反派”打成“叛徒、特務(wù)、反革命”，關(guān)進牛棚。因飽受折磨，申訴無門，并遭到家庭變故而患上嚴(yán)重精神分裂癥，大小便失禁，口里嚷著“我不是叛徒、特務(wù)、反革命！我是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士！”有時，手里拿著棍子亂揮，大喊“打鬼！打鬼！”直到昏迷過去。造反派沒轍了，才讓他回家接受管制。可他在北京的家已經(jīng)支離破碎，有時，在寓所里連續(xù)昏迷數(shù)小時而無人問津；在上海的兒子王克平也沒有寬余的房子可以安置病人。

在巴人生命垂危而無所去從的危難之際，遠(yuǎn)在奉化大堰村的巴人原配夫人張福娥動了舊情，她寫信請巴人到故鄉(xiāng)安身立命。

經(jīng)各級軍管會批準(zhǔn)，巴人終于得以落腳在生于斯長于斯的大堰獅子閶門老宅——王鈁舊居。1970年3月，巴人從北京被遣返回鄉(xiāng)管制，只發(fā)放每月生活費70元。

舊居?xùn)|側(cè)一幢木結(jié)構(gòu)小樓已經(jīng)非常破舊，是他父親當(dāng)年專門為他新婚興建的。兩間一弄門面，樓上樓下四間，實用面積80平方米左右。天井很小，用女墻圍轉(zhuǎn)，寬度僅能放置兩只儲存雨水的“七石缸”，用于防火。多年來，這兒只有他的第一任妻子張福娥一人居住。……