一個消失的故事

雍措

我從一個人的心里消失過，那個人就是我的阿媽。

阿媽把我從肚子里生出來那天，七八個村子里的女人圍著我。我躺在一雙帶血的手里，好奇地看這些活在世上的女人。那一刻，我朦朧地知道，自我從這個女人身體里掉出來，也算是一個活在世上的人了。

那七八個女人的臉，有的方，有的長，有的鼻子高，有的鼻子矮，她們臉上無一例外地長著很多黑點，一副老相從那些密密麻麻的黑點中擠出來，讓我第一次認識人的老。我突然有些害怕人的老，一想到很多年以后自己會變成她們的模樣，我不禁想轉身回到那個我待了十個月的地方。不過我又想，我才來到這個世上一會兒，離我今天看見的七八個女人的老還很遠，不免松了一口氣。遠的事情我不想去多想，遠的事情就由它遠遠的在那里。七八個女人在我周邊忙活著，有的在倒水，有的在整理一塊毛茸茸的羔兒皮，有的在熏一種帶著香味的枝丫。她們正在做的這些事情，我在這個生我的女人身體里早早感知過，它們通過生我的女人的呼吸、觸覺、聽覺、視覺傳給肚子里的我，雖然有些模糊，也足以讓我提前知道這人世間的很多事。

我在這些忙碌的人中，尋找一個最親近的人。我沒有見過她的樣子，但是我相信最親近的人之間，是有某種隱秘的聯系，這種隱秘的聯系能從一張笑臉里感知到，能從一個忙著的動作里感知出來，能從一次嗅覺里感知出來。某種黏糊糊的東西粘著我的眼角，讓我不能把眼睛完全睜大，我努力想把自己的視野打開，眨巴了一次眼，再眨巴了一次眼。……