竹匠

童鴻杰

南方多竹子。

翠竹、紫竹、楠竹、毛竹、箬竹、淡竹、早園竹、鋪地竹、湘妃竹、羅漢竹、黃紋竹、鳳尾竹，林林總總，不一而足。

這其中，毛竹栽培的歷史悠久，面積最大，經濟價值也最高。它的竿形粗大，可做柱梁棚架，可做建筑用的腳手架。它的篾性優良，可以編織各種用具和工藝品。它的嫩竹還可以造紙；竹筍味美可以鮮食，加工成罐頭也很合適。

在我的家鄉，有不少竹子，箭竹、苦竹、方竹，但是平時說起竹子，那指的就是毛竹。毛竹的用處太多了，田里的農具、里的漁具、家里的器具，很多是用它做的。籮筐、竹席、篩子、扁擔、飯籃、耙子、筲箕、笸籮、畚斗，還有家里坐的竹椅，引水用的水管，澆灌莊稼的長勺，沒有了它，感覺你都無法生產，也無法生活。

當然，一根再好的竹子，也要看在誰的手上。普通人手里，竹子只是竹子。一個好的竹匠可以讓竹子物盡其用，充分實現價值。下面我要講的，就是當年村里一個竹匠的故事。

一

竹匠身材高大，一年到頭愛戴一頂黑色的皮帽。他的雙手非常粗糙，十根手指總是貼滿了虎皮膏藥。走起路來，他的膝蓋往外撇得很開，樣子有點奇怪，后來才知道每天用腿夾著籮筐，漸漸就成了羅圈腿。

竹匠擅長編籮筐。先編一個底，用的是細長的篾青，橫豎交織著。等到四方的底編好，對角撐兩個竹片，把那些篾青往上豎起，再橫向用篾青和篾黃穿插纏繞。時不時地，竹匠會停下來拿起一把竹尺拍打幾下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，遠遠看去，那籮筐就像一個城堡。……