童鴻杰
南方多竹子。
翠竹、紫竹、楠竹、毛竹、箬竹、淡竹、早園竹、鋪地竹、湘妃竹、羅漢竹、黃紋竹、鳳尾竹,林林總總,不一而足。
這其中,毛竹栽培的歷史悠久,面積最大,經濟價值也最高。它的竿形粗大,可做柱梁棚架,可做建筑用的腳手架。它的篾性優良,可以編織各種用具和工藝品。它的嫩竹還可以造紙;竹筍味美可以鮮食,加工成罐頭也很合適。
在我的家鄉,有不少竹子,箭竹、苦竹、方竹,但是平時說起竹子,那指的就是毛竹。毛竹的用處太多了,田里的農具、里的漁具、家里的器具,很多是用它做的。籮筐、竹席、篩子、扁擔、飯籃、耙子、筲箕、笸籮、畚斗,還有家里坐的竹椅,引水用的水管,澆灌莊稼的長勺,沒有了它,感覺你都無法生產,也無法生活。
當然,一根再好的竹子,也要看在誰的手上。普通人手里,竹子只是竹子。一個好的竹匠可以讓竹子物盡其用,充分實現價值。下面我要講的,就是當年村里一個竹匠的故事。
一
竹匠身材高大,一年到頭愛戴一頂黑色的皮帽。他的雙手非常粗糙,十根手指總是貼滿了虎皮膏藥。走起路來,他的膝蓋往外撇得很開,樣子有點奇怪,后來才知道每天用腿夾著籮筐,漸漸就成了羅圈腿。
竹匠擅長編籮筐。先編一個底,用的是細長的篾青,橫豎交織著。等到四方的底編好,對角撐兩個竹片,把那些篾青往上豎起,再橫向用篾青和篾黃穿插纏繞。時不時地,竹匠會停下來拿起一把竹尺拍打幾下。啪嗒啪嗒,啪嗒啪嗒,遠遠看去,那籮筐就像一個城堡。……