江南物事

空地

西窗外的一片空地，在短短的三年間，其用途一直讓人猜不透。最早，它是一片田野，秋天熟了的水稻連谷帶稈一起金黃，種植這些水稻的人家住在田野的南側，房屋東側沿河埠通向一條小河。稻子才收起，種植水稻的人就從這所二層樓房里被趕走了。這塊田地遂荒蕪了。河埠條石因沒人行走而開始歪斜。一些垃圾轉眼運了過來，攤餅一樣，覆蓋在剛剛將這片野地占領的雜草上。由于垃圾如此多，它馬上成了一個丘。看起來這片空地即將成為城市嘔吐的場所。夏季，青蛙的叫聲仍從垃圾堆深處遮掩不住地傳出來。據說，這兒將蓋一所中小學校。但很快，南北方向的城市大路筆直地穿過東西向的另一條大街，從圖紙上的學校中間穿越而過。于是，學校又不存在了，一條混凝土路一天比一天顯露出清晰的眉目，它將繼續往南，直通高鐵新城。神奇的是，在這過程中，垃圾堆竟在兩三日內消失了，空地上覆上了一層松土。這下，它的用途似乎確定了：在一河一路之間的狹長空間里，它將成為一塊遍植草木的綠地，成為城市之肺的一部分。這給了河對岸的小區居民一個松弛下來的理由：不再私下議論，并安排起飯后散步的路線。

一個小孩

小孩兒大概六七歲。面貌無特征，只是戴了一副厚片眼鏡。那是一個周末的下午，在新華書店的門口，看到這么一個小孩兒。跟他在一起的，還有他的奶奶。這兒的奶奶，幾乎都忙著帶小孩兒。我一點兒也沒注意到他，因為我的孩子在書店里看書，我則溜出來抽根煙。……