布衣
靜物素描
光影是可以創造的。這似乎
有悖于常理。看上去
那些物件已死去多年,但在光影之下
它們又活了過來。仿佛
上帝的手拂過匍匐的人群
河床里堆滿了石頭
河床里堆滿了石頭。有丑陋的
也有好看的;有圓形的
也有方形的;有褐色、殷紅色、黃色的
但更多的是那種普通的藍灰色石頭
河床里堆滿了石頭。有大的
也有小的;如果石頭再小一些
小得比米粒還細
它們就會有另一個名字——
沙子。在很多年后
這些沙子就會被沖到下游
我們再也看不見
清澈的痛苦
晨光中閃爍的露珠,會滴落
會離開草尖與葉片。它們圓潤
身體中蓄滿了清澈的痛苦
屋頂
屋頂確定了星空的位置與高度
水平的屋脊有著延伸的虛線
指向了山嶺、樹木、曠野和天際
指向了河流兩岸勞作的人
瓦面傾斜著排列,與炊煙互相照應
那順著瓦槽而下的,有時是雨水
有時是陽光——它們到達地面時
就會恢復活蹦亂跳的本性
踩在落葉上
悲傷是輕浮的。當你踩在落葉上
當你看著更多的樹葉簌簌而下
悲傷是輕浮的。時辰到了,時光也
無法阻止它們在地上的集結
存在的田野
我們在一個黃昏談起了田野。那一刻
它已經模糊不清。鳴蟲的叫聲懸浮在空氣中
遠處和近處,勞作的人在灰暗中摸索
更遠處,山影模糊,恍如入定
黃昏中的田野似乎變得窄小
星星正在努力擠進夜幕;最亮的那一顆
已經占據了西北角的天空
我們都知道它的名字,但我們
都不說——在黃昏這……