闖入者

簡媛

一

托尼是個技術高超的旅游大巴司機。他開的這輛車，接待過德國的足球隊。今天他接待的是一群來自中國的游客。這輛車還很新，行駛在路上，讓人感覺不到任何顛簸，當然這與他精湛的車技分不開，也因為這一點，他往往能得到更多的小費，或是更多的夸贊。

一群烏鴉從高速公路旁邊的樹林里飛出。田野一眼望不到邊，有綠色，也有金黃色。剛剛收割過的稻茬修理得矮矮的，非常平整。挺立在田地里的一棵樹，像電影《山楂樹》中的那棵山楂樹，突兀、獨立、挺拔，分明藏著童年的光影，又仿佛期盼某個人歸來。他們的房子造型，橋梁結構，堅持著自己的風格。托尼喜歡這樣的風格，不只是懷舊，甚至時有熱淚盈眶的感動。

此刻，托尼正透過后視鏡看向坐在左邊第四排的那個中國女人，她叫景歡；他想她一定正在發(fā)愁，剛下飛機，行李箱就被人偷了。遇見這種事情，不是第一次，托尼一點也不意外。意外的是這個女人對這件事也不意外。她沒有哭喊，甚至都沒有驚慌，好像她做好了被偷的準備。道路兩旁是矮腳葡萄，自動灑水器正有序均勻地將水噴灑下來。這里已經(jīng)有一個月沒有下雨了。

這天住的酒店有些偏遠，托尼得開上兩三個小時才能抵達，其間有很長一段是崎嶇的山路，他不動聲色地轉動方向盤，即便在最陡峭的拐彎處，也沒有踩急剎，或是讓車彈跳起來使游客感到不適。他喜歡自己此刻的發(fā)揮，又瞟了一眼那個女人，她一直看向窗外，像個扭了脖子的人，只能這樣僵硬地杵著。……