父親殺死一頭豬

風(fēng)飄石

一

趁早補(bǔ)一刀算了，還能落幾斤肉吃。父親飯碗一推脫口而言。這是他半個(gè)月來每天晚飯后必說的一句話。只是今天這句話從他嘴里說出來有些斬釘截鐵，已經(jīng)沒有了與母親商量的口氣。母親再也沒有回應(yīng)，此前，母親的回答總是與父親針鋒相對(duì)。

那是一頭七八十斤重的臊子豬。春二月，父親從河對(duì)岸的廣濟(jì)縣城把它捉回來的時(shí)候才十多斤重。父親把它連同一只蛇皮袋子一起放進(jìn)豬欄。它怯生生地從蛇皮袋子里鉆出來，粉紅的皮膚，白色的毛，背有點(diǎn)弓，渾身打顫，暈船一樣左右搖擺了兩步，然后便不敢走動(dòng)，只孤寂寂地哼哼了兩聲。母親有些不滿意。那時(shí)候在鄉(xiāng)間都養(yǎng)黑豬，也有花豬，白豬奇少。父親指著豬崽對(duì)母親說，這是雜交的新品種，你看它高腳伶仃的，肯定長(zhǎng)得快。

母親提來潲桶，將準(zhǔn)備好的豬食舀了兩瓢倒進(jìn)豬槽。那豬崽好像是要打消母親的顧慮，吃得有滋有味，吃完后抬頭望著母親還要吃。母親又往豬槽里補(bǔ)了一瓢。它吃完第三瓢豬食后，還把豬槽舔得干干凈凈。它的肚子圓鼓鼓的，熟門熟路地鉆進(jìn)了豬欄角落的稻草窠，哼哼兩聲就睡著了。父親對(duì)母親說，你看，一點(diǎn)也不暈欄，又愛食。母親這才將潲瓢插進(jìn)潲桶，放下心來。

我們家養(yǎng)豬一向不發(fā)欄。別人家養(yǎng)豬都是一年出欄。我們家養(yǎng)豬起碼要十八個(gè)月出欄，送到食品站去頂派購(gòu)任務(wù)也就剛剛起個(gè)頭格。食品站收豬的頭格是一百二十斤毛豬。要是端午、中秋、過年輪到我們家殺豬，分肉抓鬮抓到我們家的都認(rèn)為是手氣背。……