黑曜石（外一題）

姚大正

害怕木乃伊

我沒有媽媽，她是在我七歲時死的。當時我還小，不太明白發生了什么，只知道突然有一天媽媽沒了，后來才曉得，她即將生第二個孩子，臨產時子宮破裂，導致大出血，血止不住，腹中的胎兒因此窒息，兩條生命都沒了。如果可以定期產檢，并及時去醫院做剖腹產手術，想必不會發生這樣的悲劇，不過在那個年代，普通人生孩子，壓根兒也沒有定期去醫院產檢的條件。

爸爸消沉下去，整天喝酒，他原來也喝，但只在高興時候喝一點，媽媽死后，他開始瘋狂地喝酒，看上去簡直是為了解渴。因為他常常喝醉，我才得以見識到他性格中軟弱或者說溫柔的一面。他喝酒后不亂發酒瘋，要么爛醉如泥癱倒在地上，要么安安靜靜地坐著流淚，有時候看到我還抱著我痛哭，說對不起我，沒能當好一個爸爸。

可第二天，依然如故。

我家開小店，賣的東西很雜，什么都有，媽媽死前負責看店和了解哪些東西受歡迎，爸爸則在外面跑，四處找尋便宜的貨源。出事之后，看店的工作落到了我的頭上，不僅如此，我還要負擔起所有的家務和照顧醉酒的爸爸。如今回想起來，最讓我記憶深刻的不是忙和累，是看到學校里同年齡的女孩子穿新衣服和扎漂亮的辮子時心中的酸楚感，每到那個時候，我就特別想念媽媽。

想歸想，但我從沒表現出來。我們家很窮，又做小本生意，這樣的家庭很容易培養出早熟的孩子。我想，家里總要有人堅強，既然爸爸總是喝醉，只能由我來忍住眼淚。……