微笑死生

陳再見

在赴死之前得到解脫，于是世間是時間，時間如明鏡，微笑死生。

——廢名《無題》

那天下著大雨，她忘了帶傘，足足在地鐵口等了半小時。事后想想，那半個小時，竟是她最為輕松的時光，什么事都不需要做，不需要管，不需要操心，有那么大的雨橫阻在身前，哪也去不了。她給兒子發微信，雨太大了。她又給躺在醫院的丈夫發微信，還是那幾個字：雨太大了。

雨確實太大。那些聚集在地鐵口的拉客師傅也都四散而去，躲到街邊店鋪的房檐下避雨，店主們的厭惡之情，一眼就能看出來。平日里，她對他們也沒什么好感，從地鐵口到人民醫院，沒多遠吧，他們已經開始收十塊錢，有些甚至張口就是十五塊，把她氣得連還價的心情都沒了，直接跳下來。她是個好說話的人，有時也不太好說話。

雨水打在地面上，激起的水花把她的藍布鞋都濺濕了，她沒有躲閃的意思，也不想擠進人家的店鋪里避一會。躲個雨都要看人家臉色，她覺得挺沒意思。

雨小些時，有師傅把電瓶車開到她跟前。盡管都戴了口罩，他們還是能相互認出對方。這一個月以來，她坐了他的電瓶車至少不下十回。直到最近，她才知道他是一位殘疾人，小時候得過小兒麻痹癥，一條腿是畸形的。不過坐在電瓶車上，確實看不太出來，是他主動跟她說的，也不知道是什么原因促使他敢于坦白自己是殘疾人，大概是見她每次都去醫院，想必家中也遇到了不是很愿意開口的事情。是的，她的丈夫已經住院一個月，去鬼門關口繞了一圈又回來了。……