跨界大佬：在數學的邊緣瘋狂試探

看到這里，你也許已經發現：數學沒有結界。

數學王國敞開了大門，歡迎資深的數學家走出去，看看別的天地；也歡迎好奇數學的人進來逛逛，得到思維的養料。所以，請不要為你自己的數學王國設限！

伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素

Bertrand Arthur William Russell

或許世界上沒有另外一位“羅素”比伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素的標簽更多——哲學家、數學家、邏輯學家、歷史學家、文學家、世界和平運動的倡導者和組織者……羅素在這么多領域都有所成就，源自他純粹的探索動機，那就是擺脫人事的紛擾，“獲得思想上的滿足，探索讓我感到困惑的事物”。

然而，在動蕩不安的20世紀，羅素也無法真正獨善其身。他投身到社會與政治問題的激烈討論之中，成了聲譽卓著的自由作家、公共知識分子。1950年，羅素被授予諾貝爾文學獎的理由正是“表彰他所寫的捍衛人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品”。

阿達·洛芙萊斯

Ada Lovelace

阿達·洛芙萊斯的父親是鼎鼎大名的英國詩人拜倫，前有數學史上一眾耀眼的男性數學家，但她并沒有被他們遮住光芒，成了“第一位給計算機寫程序的人”。

十幾歲時，已經展現出數學天分的阿達認識了英國發明家查爾斯·巴貝奇，更迷上了巴貝奇的分析機項目（計算機的前身）。在1842—1843年間，她翻譯了一篇闡述分析機的文章，并加上了詳盡的筆記，其中包括用這臺機器如何計算伯努利數——世界上第一個計算機程序就這樣誕生了。更重要的是，當同時代的學者只著眼于計算機的數學運算力時，阿達已經預見了計算機廣泛應用的未來，比如創作出精妙的音樂。

2009年起，每年10月的第二個星期二被定為“阿達·洛芙萊斯紀念日”，以提高女性在科學、技術、工程和數學領域的地位，鼓勵更多女性參與其中。

勒內·笛卡兒

René Descartes

笛卡兒總因為三件事為人們所知：一、創立解析幾何；二、說出“我思故我在”；三、關于“心形線方程”的愛情悲劇。很遺憾，看起來最浪漫的第三件事，很可能是假的，要么從未發生過，要么主人公并非笛卡兒。

至于第二件事，笛卡兒被認為是西方現代哲學的奠基人之一。從“我思故我在”出發，他肯定了真實世界的存在，同時區分了人的心靈和外在世界。

笛卡兒的哲學體系來源于邏輯學、幾何學和代數學。他創立的解析幾何將數與形融合在了一起，在代數與幾何之間搭建了溝通的橋梁，完成了數學史上跨時代的轉折。

塞德里克·維拉尼

Cédric Villani

醒目的著裝、碩大的領結和獨特的蜘蛛胸針，走在時尚前沿的法國數學家塞德里克·維拉尼憑借對“非線性朗道阻尼”的證明及對“玻爾茲曼方程”收斂至平衡態的研究，正兒八經地拿到了菲爾茲獎——這可能和他的時尚審美一樣，讓人“不明覺厲”。

維拉尼也熱衷于政治，并在2017年當選法國國會議員。擁有數學家和政治家雙重身份的他，認為可以將數學中習得的解決問題的能力運用到政治中，例如解決平等問題、環境問題等。2020年，維拉尼在巴黎市長競選中落敗，這座歷史悠久的城市或許并不會為錯過這樣一個數學天才而感到遺憾，它相信數學家的身影一定會再次出現，畢竟巴黎的首任市長正是一位數學家——大革命時期的讓·西爾萬·巴伊，而積極參與政治，也是法國數學家的傳統之一。

詹姆斯·西蒙斯

James Simons

作為世界上最會賺錢的基金經理之一，詹姆斯·西蒙斯更喜歡參加數學會議，而非金融論壇。因為在進入金融領域之前，他已然是世界級的數學家，著名的陳-西蒙斯理論就是以他和陳省身命名的。

西蒙斯曾是美國國防部代碼破譯員，因反對越戰而重返校園，從事純數學研究。40歲時，他離開學界，正式投入數學與市場的角力之中。西蒙斯創立的文藝復興科技公司主要經營基金，以數學理論為本，依靠科學統計和模型運作來操盤。公司成員中罕見商學院畢業生或華爾街人士，卻不乏數學、物理學、統計學等領域的頂尖學者。

蘇步青

一代數學宗師蘇步青的名字總是與幾何聯系在一起。不過，在擔任復旦大學校長時，他卻提到，語文應當是大學入門考試的第一關。敢這么說，是因為蘇步青自身就有扎實的語文基礎。抗戰期間，浙江大學西遷至貴州遵義湄潭縣，時任浙大數學教授的蘇步青參與創辦了“湄江吟社”。他一生創作的古典詩詞有五六百首，著有《蘇步青業余詩詞鈔》《數與詩的交融》等作品。

蘇步青與畫家豐子愷相交頗深。1947年，兩人把酒夜飲，蘇步青作詩一首：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”詩來畫往，豐子愷也盛贊蘇步青：“我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正……樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬鴨、醬肉、皮蛋和花生米味同嚼蠟，唾棄不足惜了。”

威廉·蒂莫西·高爾斯

William Timothy Gowers

英國數學家威廉·蒂莫西·高爾斯在35歲時獲得了“數學界的諾貝爾獎”——菲爾茲獎，而他的數學生涯則與父親帕特里克·高爾斯有關。老高爾斯的名聲也不小，他是《福爾摩斯探案集》片頭曲221B Baker Street的作曲者，同時他也酷愛數學和電子學。如果說音樂和數學是一架天平的兩端，父親關注音樂，兒子則鉆研數學。有趣的是，小高爾斯的兒子又成了一位鋼琴家和風琴家。

蒂莫西·高爾斯覺得學數學就像學樂器，只要勤于練習，就能完成一些起初看起來很難的事情。他偶爾會在公共場合演奏爵士鋼琴，還曾提到，如果有另一次人生，自己可能會變成一位音樂家。