土灶的味道

吳子濛

爺爺奶奶家在麗水慶元荷地的一個小村莊里。那兒依山傍水，到了季節去河里摸魚、抓蟹、掏螺螄，上山淘筍、采果、賞野花，都不是問題。

爺爺奶奶一直沒有修葺過老屋，廚房里的大土灶最讓我難忘。土灶很粗糙，用磚泥砌成，它并不光鮮亮麗，但結實耐用，宛如山中的敦厚壯漢。傍晚來臨，土灶上方就會升起白煙。每到那時，不管電視里的武打片多精彩，手里的玩具多新奇，我都會一溜煙兒奔向灶臺那頭。

暖黃色的燈光打在擺滿菜品的灶臺邊，也打在奶奶忙碌的背影上。只見她將整個人的重量都壓在刀背上，與菜板上那幾條頑強的年糕較量。我站到準備燒火的爺爺身旁，看他擦亮一根火柴，用鐵鉗夾起墻角散落的松毛絲，點燃。曬干后的松毛絲一點即著，爺爺一鼓作氣將其塞進灶肚里，緊接著再送進幾塊劈好的柴，火勢就起來了。伴著“噼里啪啦”的聲響，奶奶將剛從地里采摘來的新鮮蔬菜洗凈后扔到鍋里爆炒，豬油的香味撲面而來。

待火勢變穩后，爺爺就笑瞇瞇地把熱烘烘的鐵鉗交給我，讓我來掌控火候。我總要裝模作樣地往灶里加點什么，仿佛有這么好的火勢全是自己的功勞。有時火變小了，我就立馬抄起土灶邊的破蒲扇，對著下面另一個灶口一頓猛扇，盯著灶肚里的火苗觀察它是否往上躥。如此下來，一頓飯不知不覺就做好了。滿滿一鍋湯年糕散發出誘人的香味。水也開了，“咕嚕咕嚕”地冒著泡，提醒人們來接水。

上了初中后，我便很少回老家了，除了過年，再也沒有體驗過“土灶無限好”的生活。告別了花草，告別了泥土，告別了四季清澈的河流，告別了爺爺奶奶，我在城市里生活得越久，就越適應車馬喧囂的鬧市生活。曾經的鄉音悄悄隱藏，不知不覺中，就把他鄉當成了故鄉。家鄉的土灶味道，在我生命里也越飄越遠……

如果問我土灶是啥味道，我會說，它是無味的，像鼻尖的空氣。