吳子濛
爺爺奶奶家在麗水慶元荷地的一個小村莊里。那兒依山傍水,到了季節去河里摸魚、抓蟹、掏螺螄,上山淘筍、采果、賞野花,都不是問題。
爺爺奶奶一直沒有修葺過老屋,廚房里的大土灶最讓我難忘。土灶很粗糙,用磚泥砌成,它并不光鮮亮麗,但結實耐用,宛如山中的敦厚壯漢。傍晚來臨,土灶上方就會升起白煙。每到那時,不管電視里的武打片多精彩,手里的玩具多新奇,我都會一溜煙兒奔向灶臺那頭。
暖黃色的燈光打在擺滿菜品的灶臺邊,也打在奶奶忙碌的背影上。只見她將整個人的重量都壓在刀背上,與菜板上那幾條頑強的年糕較量。我站到準備燒火的爺爺身旁,看他擦亮一根火柴,用鐵鉗夾起墻角散落的松毛絲,點燃。曬干后的松毛絲一點即著,爺爺一鼓作氣將其塞進灶肚里,緊接著再送進幾塊劈好的柴,火勢就起來了。伴著“噼里啪啦”的聲響,奶奶將剛從地里采摘來的新鮮蔬菜洗凈后扔到鍋里爆炒,豬油的香味撲面而來。
待火勢變穩后,爺爺就笑瞇瞇地把熱烘烘的鐵鉗交給我,讓我來掌控火候。我總要裝模作樣地往灶里加點什么,仿佛有這么好的火勢全是自己的功勞。有時火變小了,我就立馬抄起土灶邊的破蒲扇,對著下面另一個灶口一頓猛扇,盯著灶肚里的火苗觀察它是否往上躥。如此下來,一頓飯不知不覺就做好了。滿滿一鍋湯年糕散發出誘人的香味。水也開了,“咕嚕咕嚕”地冒著泡,提醒人們來接水。
上了初中后,我便很少回老家了,除了過年,再也沒有體驗過“土灶無限好”的生活。告別了花草,告別了泥土,告別了四季清澈的河流,告別了爺爺奶奶,我在城市里生活得越久,就越適應車馬喧囂的鬧市生活。曾經的鄉音悄悄隱藏,不知不覺中,就把他鄉當成了故鄉。家鄉的土灶味道,在我生命里也越飄越遠……
如果問我土灶是啥味道,我會說,它是無味的,像鼻尖的空氣。