童年的小巷子

陳依

從我家院子往外走幾步，有一條通往大路的小巷子，這并不是嚴格意義上的巷子，僅僅是高樓間狹小的過道。人站在巷子里面的一端，視線一下子就穿越過去，再帶著汽車掠過的剪影回返。

大人們是無暇關注小巷子的，但對于尚且穿著開襠褲的孩子們來說，它著實意義非凡。記憶中小小的我站在坑坑洼洼的地上，抬頭看著高高大大的樓房、兩側崇墉百雉的墻，在脖子后知后覺感到酸痛時，我只好低低頭、踢踢腿，支支吾吾半天，也說不清楚從哪里掉下了委屈的糖果——微風往往是這時候吹起來的，從小巷子中相攜著舞過，落下一串銀鈴般的輕笑。

大概是突然被嚇到了吧？現在的我這么回憶著。那些過分生長的高樓可一點也不通人情世故，短短的小巷成了最后的圍欄，將我家這幾間自己造的民房與外界全然隔開。于是，老灶頭的油煙柴火氣在這方小小的天地里回蕩，保留著它悠閑又爽朗的淳樸氣息。一不留神，哪天有租客想換換口味，將切碎的紅辣椒往滾燙的油鍋里一倒，接連不斷的“阿嚏”聲便隨之響起，伴著那滋滋的油滾聲，突然炸響在昏昏欲睡的午間。

孩童總是想要冒險的，小巷既是凈土的分界，也是我通往萬千世界唯一的出口。但我還無法一個人跑到大路上——那有著發光眼睛、刺耳叫聲、龐大身軀且總是在突然間呼嘯而過的“巨怪”，常常使膽小的孩童望而卻步。我最多只敢走到小巷子的那端，在它的懷抱中好奇地向外張望。精神卻比肉體要大膽許多，早就探頭探腦，抓了陣風當翅膀，于外面的世界遨游去了。這種遨游往往會忘乎所以，將留守的自己置之腦后，直到哪輛車貼著路邊驚雷般乍現，緊急趕回的魂狠狠撲回身體上，直激得人后撤一步。可即便如此，我也依舊覺得自己不再是水洼中打轉的魚，而是被一雙手托著，送向潛入大海的密道口，只消鼓起點勇氣，就能躍入那大世界的懷抱了。

可惜我并不是獨具慧眼，只好和他人分享我的寶藏小巷。這一片的孩子們，不管是認識的，還是不認識的，不論是老住戶，還是新租客，個個都是一有空就賴在這小巷子里，直到家人呼喚半天才拍拍屁股離開的。男孩們會去小巷口拾些形狀奇異的石塊，再折些枯枝，把自己裝扮成勇者或魔王的樣子，你來我往，手腳并用，雙方皆是“十八般武藝樣樣精通”，戰事焦灼，熱火朝天。女孩們則相對文氣些。小巷子的地是由一種質地很軟又有些黏性的土構成的，雖然每日被人反反復復地踩過，但沒什么污物和垃圾，也無異味，捏著玩也不會嫌它臟，比花錢購買的太空沙都略勝一籌。女孩們不需多費力，便能從地上挖起一把土，加一點自己帶來的水，雙手靈巧地一壓一捏，一拍一刮，幻想中的城堡就被偷偷搬運到這條小巷子里了。

小巷子的土不僅僅勝在質地，還在于它所藏的無盡的秘密。大路邊有很多紡織廠，機器工作的轟隆聲自我有記憶起，就成了日常生活的背景音樂。這也意味著，在附近的地上總能找到零散的邊角布料或掉落的亮片，這條小巷更是獨得恩寵。當午后的太陽劃過一個轉角，溫柔的日光從高樓間狹短天空的一角斜斜地射入，在散開前便會被小巷捕捉，化為地上星點的閃光，那些被遺忘的亮片變成了世界給女孩們最好的饋贈。我們不厭其煩地挑揀著最美麗的色澤，又精心地將它裝飾到城堡之上，于是我們的幻想也因此得以短暫地閃耀。

老人們也愛來小巷子，但只限于夏天。開空調對于他們來說，到底是件太奢侈的事，遠不如搬把木椅坐到小巷里令人安心。風從窄窄的過道里穿過時，總是特別著急，連帶著不小心牽拉走幾分炎熱。那偶爾晃幾下的蒲扇，與其說有什么降溫的功效，倒不如說是驅趕蚊子和供孩子娛樂的工具。老人們悠閑地嚼著不知道說了多少遍的家長里短，目光跟隨著玩耍的孩子，吝嗇的歲月也一下子柔和了起來……

不知道什么時候，那群鬧騰的孩子長大了，外面的世界不再顯得稀奇古怪卻又充滿誘惑，做不完的作業紛至沓來，在巷子里消磨整整一個午后變成了天方夜譚。新的孩子更不留戀小巷子，他們有更好、更精巧的玩具。

小巷子也悄然改變了。先是擾民的紡織廠一家家搬走，日光溫柔依舊，卻在終點處無力地消散，再也不見了亮片。那別處未有的沃土，漸漸地干涸、變硬，那些晃著蒲扇的老人也不再出現了。高樓的污水順著腐蝕的管道流了出來，時而彌漫出的惡臭將小巷變得神憎鬼厭，人們不得不在進出時捂著鼻子，疾走而過。

我本以為弄丟了童年的小巷，我本以為那承載著記憶的景象已如剝落的丹漆般碎裂，在歲月的沖擊下疲弱不堪。長大來得太過匆忙，孩童還未來得及將那些四散在地的寶物揀進籃子，便被賦予了名為“滄桑”的視野，只留下滿地狼狽的黑白。

在我的哀傷中，卻有輕柔的呼吸聲從裂縫中傳出——小巷又一次擁抱了它的孩子，光怪陸離的色彩一下子涌入，將黑白暈染，我看見了小巷子的愈合與復蘇。水泥澆灌平整了地面，污水順著重修的管道流向該去的地方，松軟的泥土和閃亮的星點固然消失不見，但夏日的蒲扇攬過悶熱空氣的聲響，又聚起了孩童們的歡聲笑語。

此刻的小巷子對我來說已然變得過于狹窄了，它輕輕地將我推向外面的世界。走出巷口的那刻，我不再踟躕，缺乏準備的長大也不再讓人手忙腳亂。

在我自以為長大了的時候，總有些舊景會留下來。

只因舊景尚在，童年未逝。