先秦：獰厲神秘　吉金青輝：鑄痕里的先秦

張立峰

中國的雕塑藝術源遠流長，正如梁思成先生所說：“雕塑之術，實始于石器時代，藝術之最古者也。”新石器時代的原始先民鑿石為器，打制生產生活用具的同時，也在孕育最初的造型審美意識，這便是雕塑工藝的濫觴。

琮王 玉 高8.9cm 直徑約17.5cm 重約6.5kg 良渚文化 浙江省博物館藏

高古樸拙的史前雕塑

石之美者為玉。凝聚了古代先民大量心血的各色玉器，是中國上古文明的重要標志之一。在距今6500年—5000年的紅山文化中，最引人注目的是玉豬龍和“C”形龍，二者造型簡約生動，工藝質樸高古，印證了中華龍文化的起源。浙江余杭的良渚文化遺址中出土了大量玉琮和玉璧，其中“琮王”是目前發現的最大、最重、紋飾最精美的一件玉琮，也是中華上下五千年文明的力證之一。

很難想象，在生產力極不發達的史前時代，人們是怎樣僅依靠竹管、石鉆具和解玉砂等簡陋的工具，打造出如此巧奪天工的藝術品，其豐富的想象力和高超的造型能力令人驚嘆。玉璧和玉琮分別用于祭祀天和地，玉琮上的某些動物紋飾與商代的饕餮紋之間也存在某種淵源。這些意蘊豐富的雕塑品，形象地記述著文字未能抵達的史前歷史。

“C”形龍 岫巖玉 通高26cm 紅山文化 中國國家博物館藏

玉豬龍 通高15cm 紅山文化 遼寧省博物館藏

琮王（局部）

飾有彩色紋樣的彩陶是新石器時代最主要的雕塑品。在距今8000年—4800年左右的大地灣，產生了中國最古老、最原始的彩陶文化。那時的先民還不會使用陶輪，而是用泥條盤筑法制作陶器。這些陶器在拋光后被涂抹上黑彩，并飾以幾何形、魚形或人面紋飾。

這件人頭形器口彩陶瓶，瓶口被塑成微微昂首的女孩頭像，其五官塑造清晰，雙耳上還有系掛飾物的小孔。值得一提的是，這件彩陶瓶用堆塑、雕刻等工藝塑造出十分寫實的人類面龐，盡管技法尚顯稚嫩，但人物神態逼真，流露出孩童的天真純樸，反映了遠古先民非凡的創造力和蓬勃的生命意識。

人面玉飾 紅山文化 美國波士頓美術館藏

人頭形器口彩陶瓶通高31.8cm 仰韶文化 甘肅省博物館藏

女神頭像 高22.5cm 寬23.5cm 紅山文化 遼寧省博物館藏

類似的生命意識在紅山文化中也有強烈體現，其中最具代表性的是出土于遼寧牛河梁遺址的泥塑女神頭像。其與真人頭部等大，可能是一尊全身像的頭部。女神眼梢略微上揚，眼窩內嵌圓形玉石，目光深邃，頗具神秘感。有學者認為這是一件生殖女神或豐收女神像。

后世有一類模仿動物或花果形象的像生瓷，其形象惟妙惟肖，幾可亂真。殊不知，史前藝術家早已玩起了“像生陶”。陜西省渭南市華州區太平莊仰韶文化遺址出土的黑陶鸮鼎，其渾圓的腹部和鼎立的三足，顯示了上古炊具的實用功能；其器形也有寫生的狀貌，圓眼尖喙、如貓頭鷹一般的造型，憨態可掬又意趣樸拙，仿佛是某種自然主義的情感表達。

在距今4000多年的龍山，陶工利用先進的陶輪技術、精細的黏土和高溫還原焰燒制出當時最為精美的黑陶，其胎壁薄如蛋殼，因此呈現出不可思議的脆弱感。其整體造型沉著典雅，加上出色的拋光工藝，又顯出獨特的金屬質感和些許機械化生產的氣息。

遠古先民的創造力還體現在諸多充滿創意的陶器形態上。在距今六七千年的墓葬中，已出現如尖底瓶、雙聯壺、盂、杯等陶器，之后，尊、斝、盉、爵、觚等器形也陸續涌現。在原始的禮儀中，鬲、盉和甗等陶器已具有某些非實用的功能。

無論是實用器、禮器，還是藝術品，都傾注著遠古先民的智慧和巧思。在隨后的“青銅時代”，青銅器逐漸遍布中華大地，而那些杰出的史前雕塑正是其汲取靈感的源泉。

黑陶鸮鼎 通高35.8cm 長38.4cm 寬30cm 仰韶文化 中國國家博物館藏

三狗鈕蓋陶方鼎 通高27cm 口長23cm 口寬12cm 四壩文化 甘肅省博物館藏

紅陶人面像 殘高15.3cm 寬14.6cm 仰韶文化 甘肅省博物館藏

瑞獸紋龍首方座簋 西周

雄奇獰厲的商代青銅器

在我國歷史上，青銅器出現的時間很早，以至于有學者將公元前3500年—公元前2000年稱為“銅石并用時代”。夏代時，青銅工業已經零星出現。在河南洛陽偃師二里頭的“夏墟”，考古學家發現了澆筑青銅器的陶制坩堝和鑲嵌綠松石的青銅器。

后母戊鼎 青銅 通高133cm 口長112cm 口寬79.2cm 商 中國國家博物館藏

商周之際，青銅藝術進入鼎盛期。統治者將青銅器視為權力、地位和財富的象征，助推了青銅鑄造工藝的進步。世所罕見、高度成熟的青銅冶鑄技術，支撐起了古代中國的青銅文明，我們的歷史也跨入了“青銅時代”。

青銅器的出現，為先秦雕塑注入了巨大活力；而商周時期的雕塑工藝，也以青銅器為突出代表。這種銅、錫等的合金，在鑄造之初，其色澤是極為絢麗的，并不是我們今天見到的被銹蝕的銅綠色，而是黃金般的色彩。正如這件瑞獸紋龍首芮公簋，當綠銹掉落后，呈現出的才是它那金黃璀璨的本來面貌。因此，古人又將青銅稱為“吉金”。

鑄造青銅器的第一步是制作陶范。很多人已經注意到商代白陶紋飾與青銅紋飾有著高度相似性。美國弗利爾美術館收藏的一件白陶罐，就與一件青銅器在器形和裝飾上極其類似。

在商代晚期的文化遺址安陽殷墟，青銅技藝的發展已到了登峰造極的地步。陶塑藝人和金屬工匠緊密合作，鑄造出造型豐富、品類繁多的青銅器。舉世矚目的后母戊鼎就誕生于此。

這件商王為紀念母親而鑄造的青銅鼎形制巨大、莊嚴厚重，它的總重量達到800多千克，是目前已知中國古代青銅器中最重者。后母戊鼎的器身與四足為整體鑄造，鼎耳則是在鼎身鑄成之后再裝范澆鑄而成。鑄造此鼎，所用的原材料超過1000千克。

人面方鼎 青銅 通高38.5cm 口長29.8cm 寬23.7cm 商 湖南省博物館

人面鉞青銅 商 柏林東亞藝術博物館藏

器物厚重，是商代中晚期青銅器的主要特征之一。除了后母戊鼎，殷墟還出土了司母辛方鼎、牛鼎、鹿鼎等大批器形碩大、紋飾精美的青銅鼎。在殷墟以外，還有多地出土了商代青銅重器，如湖南寧鄉出土的人面紋方鼎、江西新干出土的臥虎方鼎等。

鼎在中國歷史上的地位極為特殊。傳說夏禹收九牧之金鑄九鼎，象征統御九州，鼎從此被視為立國重器。《左傳》中“桀有昏德，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周”的記載，描述了“國滅鼎遷”的政治傳統。要寄寓、承載如此厚重的文化內涵，所鑄之鼎必須氣勢雄渾、古樸典重，這需要極高的鑄造技藝。

鸮尊 青銅 商 河南省安陽市殷墟婦好墓出土

在古代，鑄造青銅器是一個龐大的系統工程。在外圍，需要礦石開采、金屬冶煉、陶器燒制等基礎工業做支撐；具體鑄造時，還要進行造型設計、模型制作、翻制外范、刮制內范、調配合金、冶熔澆鑄、外形打磨等多道工序。一件件精美的青銅器，是各類能工巧匠集體智慧的結晶。

造型獨特、制作奇巧是商晚期青銅器的另一個主要特征。當時最好的青銅匠師集中于殷墟，他們采用“范鑄法”，一范只鑄一件，制作出許多舉世無雙的青銅器孤品。三聯甗如此，婦好墓出土的偶方彝、鸮尊、司母辛觥亦是如此。

四羊方尊 青銅 通高58.6cm 重34.6kg 商 中國國家博物館藏

在出土于湖南寧鄉的四羊方尊上，制作奇巧這一特征體現得更加充分。此器形制渾厚、造型雄奇，最為引人注目的是器物肩部浮雕的四龍和四角上的羊首。技藝精湛的匠師采用“分范合鑄”技法，先鑄出羊首等附飾，然后將附飾置于器身外范中，再進行整體澆鑄。四羊方尊集線雕、浮雕、圓雕于一器，將平面紋飾與立體雕塑融為一體，把器皿和動物形狀恰到好處地結合起來，整器典雅莊重、寓動于靜，不愧為“臻于極致的青銅典范”。

曾驚艷亮相《國家寶藏》節目的皿方罍，是商晚期出現的一種盛酒器。《詩經·卷耳》中就有“我姑酌彼金罍，維以不永懷”的詩句。皿方罍蓋呈廡殿頂形，罍身遍飾獸面、夔龍、鳳鳥等紋飾，四面邊角及中心均裝飾凸起的鉤戟形扉棱，顯得雄渾莊重，被譽為外形與內涵兼具的“方罍之王”。

皿方罍 青銅 通高84.8厘米 商 湖南省博物館藏

皿方罍（局部）

把青銅器塑造成動物或人物造型的擬形器，也是商代典型的器型。其中，無論是人形和動物形飾件、器座，還是以虎、象、牛、鳥為主體造型的容器，都顯得生動逼真。湖南醴陵出土的商代象尊、美國舊金山亞洲藝術博物館收藏的商代犀尊等都屬此類器物。

在先秦時期，青銅器不僅是權力、地位和財富的象征，也被視為與神靈溝通的媒介。商代先民將自認為具有神性的紋飾鑄刻于青銅器上，通過它們向神靈祝禱，以求實現弭災祈福的世俗愿望。殷墟青銅器上的鳥紋更是具有特殊的意義。“天命玄鳥，降而生商”，商人認為自己是神鳥的后裔，鳥紋正是其祖先崇拜的一種反映。

子母象尊 青銅 商 美國弗利爾美術館藏

事實上，晚商青銅器遍布繁縟綺麗的各種紋飾。其中，有常見的鳥獸蟲魚等動物紋，也有渦旋、云雷等抽象的幾何紋，更多的是饕餮、夔獸等紋飾。以饕餮紋裝飾的青銅器，至今仍彌漫著商代那神秘、肅穆甚至是駭人的原始氣息，無怪乎李澤厚先生稱其具有“獰厲的美”。

犧觥 青銅 通高16.6cm 商 美國哈佛大學福格美術館藏

再精美的紋飾，也需要高超的鑄刻技藝來實現。在商代晚期，“無所不能”的青銅匠師不僅在器物的口耳、腹足處裝飾上繽紛奪目的花紋，更神奇的是，他們還利用紋飾壓塑或堆塑技術，在青銅器上鑄刻出“三重花”的效果，全方位、多角度地展現青銅藝術的魅力。

鳥獸紋觥 青銅 商 美國弗利爾美術館藏

在欣賞這些青銅器時，我們總會忍不住想象，到底是怎樣的一群人鑄造了它們？梁思成先生在《中國雕塑史》中這樣說道：“至殷商而工藝漸繁，于是天子有六府六工之制。六工者，土工、金工、石工、木工、獸工、草工也。《韓非子》謂殷人食器雕琢，觴酌刻鏤。”

20世紀初，考古專家發掘殷墟時，先在安陽小屯發現了大量鑄造青銅器所用的陶范；又在安陽苗圃發現超過一萬平方米的大型鑄銅作坊，出土了大量煉銅坩堝的碎片和數千塊陶范。這些地方，想來就是“六工”常年勞作的地方。

獸形尊 青銅 商

犀尊 青銅 商

人面盉 青銅 高11cm 口徑8cm 商 美國弗利爾美術館藏

大立人像（局部）

人面盉 青銅 高11cm 口徑8cm 商 美國弗利爾美術館藏

虎食人卣 青銅 通高35.7cm 重5.09kg 商 日本京都泉屋博物館藏

人面盉 青銅 高11cm 口徑8cm 商 美國弗利爾美術館藏

大立人像（局部）

個性獨特的三星堆青銅像

從殷墟向西、向南，跨過太行山和大巴山，再溯長江而上，便來到了四川三星堆遺址，這是20世紀以來最為轟動的考古發現之一。這里有厚實的城墻與寬大的城壕，有同時期全世界最大的青銅人像、最重的黃金權杖及器形豐富的玉石禮器，有來自印度洋的海貝，也有來自中原的青銅酒器。

在已發掘的８個祭祀坑中，出土了陶器、玉器、骨器、金器和青銅器等上萬件珍貴文物。

與殷墟隔著重重山川的三星堆遺址，以其獨特的雕塑藝術語言構建了自成體系的造型美學。特別是人頭像、人面具和立人像等青銅遺存，數量之多、體量之大、水平之高前所未見。那一件件閃爍著古樸之美的青銅器堪稱國之瑰寶，是青銅時代最具藝術特色的典范之一。古蜀先民用勤勞和智慧創造了三星堆的“青銅神話”，講述了古老文明的一樁樁塵封往事。

在眾多的青銅雕像中，領銜者非大立人像莫屬。這是一尊重達180千克的大立人像。其整體造型洗練大氣、典重莊嚴，面部呈現典型的三星堆人像特征，鼻梁高挺、寬嘴大耳，神態肅穆，具有強烈的威懾感和原始美感。

在一、二號祭祀坑中，出土了54件器形碩大的青銅人頭像和人面具。它們都有著凸起的柱狀巨目、寬闊的大耳，在強化雕像的神秘性和立體感之余，似乎在彰顯其發達的視覺和聽覺，從而透露出某種超自然的意味。《華陽國志·蜀志》記載，蜀人先王蠶叢氏為“縱目人”，這些青銅像或許就是古蜀人用來祭祀先祖的神像。

大立人像 青銅 高262cm 商 三星堆博物館藏

跪坐青銅人像 商 三星堆博物館藏

戴金面罩青銅人頭像 高42.5cm 商 三星堆博物館藏

青銅神壇 （研究性修復） 商 三星堆博物館藏

青銅神樹 高396cm 商 三星堆博物館藏

青銅神樹（局部）

還有一件青銅神樹令人印象深刻，其造型卓然挺拔，有直通天宇之勢。透過這株神樹，我們仿佛看到了古蜀國的匠師通過觀物取象，高度提煉大自然的千姿百態，經由雕塑展現出古蜀人的生存環境以及他們對自然的崇拜和敬畏。

在2022年發掘的八號祭祀坑中，出土了一件氣勢不凡、造型奇特的青銅神壇，直觀地為我們展示了古蜀人的祭祀場景。其做工之精細、造型之復雜及其展現出的天馬行空的想象力，令世人驚嘆。

三星堆青銅雕塑“特立獨行”、自成體系，但博大精深的殷商青銅文化依然輻射到了這里。三星堆二號祭祀坑出土的三牛首六鳥饕餮紋尊與湖南華容出土的商獸面紋尊，從整體造型到細部紋飾以及鳳鳥的形態都非常相近。至于華美罕見的黃金權杖和面罩，則可能是古蜀國最高權力的象征，其與當時的中原王朝以鼎為國家權力象征的文化內涵截然不同，彰顯出濃郁的地方特色。

青銅扭頭跪坐人像（局部） 商 三星堆博物館藏

何尊 青銅 通高38.8cm 口徑28.8cm 重14.6kg 西周 寶雞青銅器博物院

何尊銘文中的“中國”

革新與創造永無止境

至遲到春秋晚期，在廣闊的中華大地上，青銅器的發展進入第二個高峰。

西周早期的青銅器幾乎原封不動地繼承了商代的傳統，最顯著的變化之一是銘文。與商代青銅器上寥寥幾字的銘文相比，西周青銅器銘文的宗教意義逐步淡化，轉而成為記錄家族成員或封國國主所獲榮耀與成就的方式。有些青銅器銘文竟長達數百字，其本身就是一份珍貴的歷史文獻。

何尊是中國首批禁止出國（境）展覽的文物、國家一級文物，是西周早期一個名叫“何”的西周宗室貴族所鑄的青銅祭器。何尊器形上圓下方，體現了古人“天圓地方”的思想。何尊紋飾華麗，腹部雕有饕餮獸面紋，卷曲的獸角翹出器身外，通體四道透雕的扉棱，極富立體感。

周成王五年（公元前1038年），成王召見了“何”，勉勵他為國效力。為此，“何”鑄造了這件精美的青銅器，在器內底部留下12行共122字的銘文，記錄周成王營建洛邑的重大事件以及成王對他的訓誡。銘文中出現的“宅茲中國”，是迄今發現的“中國”一詞最早的出處。

蓮鶴方壺 青銅 通高117cm 口長30.5cm 口寬24.9cm 春秋 河南博物院藏

宴樂漁獵攻戰紋圖壺 青銅 通高31.6cm 重3.54kg 戰國 故宮博物院藏

宴樂漁獵攻戰紋圖壺拓片

有鑒于商人酗酒亡國的歷史教訓，周公旦頒布了我國歷史上第一個禁酒令—《酒誥》，要求殷商遺臣和周代官吏平日不得飲酒。這促使西周以后，青銅禮器由“重酒組合”轉變為“重食組合”，即以鼎、簋為主，甗次之，食器種類日趨齊備；反之，如尊、彝、觚、觥、爵等青銅酒器顯著減少。

盡管如此，之后蓮鶴方壺這類大型盛酒器的出現，某種程度上側證了春秋時期“禁酒令”的廢弛。蓮鶴方壺的鑄造采用了圓雕、淺浮雕、細刻、焊接等多種技法，工藝精湛，整體呈現出凝重而又不失輕盈活潑的風貌，與商周時期厚重莊嚴的風格形成了鮮明對比，折射出革新與創造的時代精神。

眾所周知，西周晚期以后，青銅禮器開始衰落，但這并不意味著青銅器發展的停滯。相反，隨著社會生產力的進步，青銅工藝得以進一步發展。春秋末年輯錄的《考工記》對當時的“攻金之工”多有記載，其青銅鑄造、造型、紋飾工藝不僅具有獨特的風格，也形成了更為理性的工藝審美觀。

聞名于世的“宴樂漁獵攻戰紋圖壺”就是這樣一件經典作品。它利用鑄制和錯銀鑲嵌工藝，在壺體滿飾四層線刻圖像，每層又有兩種圖案。第一層或為禮書上所說的“射禮”和蠶桑之禮；第二層應為《禮論》中的“干戚之舞”和反映田獵的軍事演習場景；第三層為架云梯登城的陸戰和水上攻戰場面；第四層為垂葉紋裝飾。這些寫實性場景都處理得栩栩如生，極具藝術欣賞價值，也是古代社會生活珍貴的圖像史料。

要鑄造出精美的青銅器，離不開發達的青銅工業的支撐。在山西侯馬牛村古城，考古發現一處面積達20萬平方米的晉國青銅工坊遺址。除了陶窯、熔銅爐、鑄銅工具、銅錠和鉛錠外，這里發現最多的就是陶范。在出土的５萬余件陶范中有很多禮器陶范，但更多的是工具、兵器、車馬器和生活用具等實用器陶范。這說明，東周時期青銅禮器盡管繼續存在，但青銅工業正加速向實用領域發展。

曾侯乙鑒缶 青銅 戰國 湖北省博物館藏

1978年，湖北隨州曾侯乙墓出土了青銅鑒缶、尊缶和尊盤等代表性器物，以及數量巨大的青銅編鐘。其中，青銅鑒缶設計奇巧、鑄造工藝復雜，中間的方尊缶是盛酒器，夏天在外圍的鑒體中放置冰塊，就能喝到冰鎮酒；冬天在其中加入熱水或炭火，可以溫酒。曾侯乙尊盤也由承酒尊和承尊盤組成，作用與鑒缶類似。這些生活用器做工極其精美，堪稱戰國時期青銅器的精華。

曾侯乙尊盤的出土還引發了關于“失蠟法”工藝的討論。失蠟法是以蠟制作模型，蠟模外涂泥制作外范，加熱使蠟模熔化流出范體，再在其內澆注銅液填滿空腔的青銅鑄造工藝。

曾侯乙尊盤的口沿有多達3000余個透空小附飾，附飾與口沿的連接也不見焊痕或打磨痕。不少學者認為，曾侯乙尊盤造型如此繁復，只有由當時頂尖的工藝大師事先在蠟模上手工設計、雕刻出其輪廓造型，才可能鑄造成功。

曾侯乙尊盤 青銅 戰國 湖北省博物館藏

云紋銅禁 青銅 通高28.8cm 長131cm 寬67.6cm 春秋 河南博物院藏

無獨有偶，河南淅川下寺春秋楚墓二號墓出土了一件更為精美的云紋銅禁，整個銅禁帶有大量相互勾連的銅梗和透空部件，顯得異常莊重而瑰麗。如此眾多的透空附飾，若按照傳統的范鑄工藝鑄造，脫范難度極大。因此，學者認為，此銅禁禁身系失蠟法鑄成。這就說明，至遲在春秋時期，我國已經存在失蠟法，并且其工藝在楚文化地區已相當成熟。到了秦代，秦始皇陵出土的青銅馬車與青銅水禽制作工藝精湛，這些也表明失蠟法在當時并非新興技術。

嵌綠松石金屬絲犧尊 青銅 戰國

馴鳥人立俑 青銅與玉 戰國 河南洛陽金村出土

青銅馭手 戰國 美國紐約大都會博物館藏

神獸翼虎 青銅 戰國 美國明尼阿波利斯藝術博物館藏