俄爾甫斯回頭，或采魅于神話

一

在肖恩·利維（Shawn Levy）導演、2006年上映的電影《博物館之夜》里，因一位保安無意碰觸，陳列在自然歷史博物館的史前生物、原始部落和非洲草原動物標本、古代武士和歷史人物模型等在夜晚復活。這位倒霉的保安很像古典傳說里的魔法師，而作為現代人，由于夜深人靜的寂寞與偶然——理性世界的裂隙，他才闖入了“魔法”世界。德國社會學家馬克斯·韋伯曾指出，近代以來對理智和科學的追求，最終導致人類的“脫魔”——從魔幻世界中解脫出來①。然而，反思被理性化的世界，一直是現代詩的重要使命，重寫神話便是其路徑之一。置身脫魔/祛魅的世俗時代，當代漢語詩人的靈機和神視，如何克服理性及其言語形式的限定，重啟神話鳴響萬物的翅膀？詩人宋琳2021年出版的詩集《〈山海經〉傳》，作了有益嘗試。

宋琳是當代漢語詩歌的重要代表，且長期在異質文化中穿梭和漂泊——1991年開始，他曾在多個國家寓居，足跡抵達巴黎、布拉格、阿爾卑斯山、邁阿密、新加坡、布宜諾斯艾利斯……21世紀回國后，他選擇隱逸于蒼山洱海之間，借詩人自己的話，這是別一種“俄爾甫斯回頭”（宋琳一篇詩學隨筆的標題）。流亡、漂泊與漫游，異質文化磨礪與濡染，讓詩人形成獨特的寫作視野。《〈山海經〉傳》就是一部立意卓越、理路明確的詩集。引人注目的是其神話主題；伴隨這一主題，讓讀者望而卻步又充滿敬意的，是其中大篇幅的注釋。詩集以《山海經》為中心輻射開，從古典文獻里淘取蕪雜細碎素材，借助了近代以來的神話和博物學研究成果，廣泛采集中西文學中的神話抒寫資源。