有“人”的文學史

在晚清以降中國的文學研究與文學教育中，文學史書寫發揮了至為關鍵的作用。凡諸文學知識的建構、學術風氣的養成、創作潮流的變遷，甚至閱讀趣味的培養，莫不與此相關。而如果以胡適在1922年寫作的《五十年來中國之文學》作為發端標志，“新文學”的歷史書寫迄今已然走過了百年歷程。百年的新文學史書寫，與百年新文學的發展進程一路偕行，這是一種文學史乃至文明史上并不多見的現象。

與絕大多數時期文學的歷史化和經典化工程大都先由并世的作家和評家開啟，再由后世選家與史家反復錘煉、最終完成很不相同的是，第一代的新文學史家正是新文學的先驅者們自己。從“五四”到抗戰全面爆發，這是新文學打出一片天地、站穩腳跟的歷史階段，也是新文學史書寫奠立框架與標準的時期。這一時期書寫新文學史的三大著作——胡適的《五十年來中國之文學》、朱自清的《中國新文學研究綱要》與胡適、魯迅、周作人、郁達夫、茅盾、鄭振鐸和朱自清等人編選的《中國新文學大系》——共同確立了認識、理解、把握與敘述“新文學”歷史的最為核心的方式方法與價值尺度。在這種意義上，與“新文學”伴生的“新文學史”不僅是一種回顧與追憶式的書寫，更在很大程度上參與了“新文學”的“制造”。乃至在某些特定時刻，“新文學史”還指向未來。

新文學史書寫在現代中國的興起，當然與現代學術、教育、出版的建立密不可分，但其更為根本的動力還在于第一代文學史家的判斷。最早在大學系統開設新文學史課程的朱自清認為，與古代歷史相比，“現代生活”同樣具有不可替代的“學術價值”，而對于“現代生活”表現最為充分的正是“新文學”。為何第一代新文學家大都對于新文學史書寫高度自覺？除去他們往往身兼作家與學者的雙重身份，新文學需要通過快速的歷史化與經典化“自立”，朱自清還指出了一個重要原因：“我們將我們自己表白于異國人和后世人，不但是我們的責任，也是我們的快樂。”“新文學”是一種“我們”創造的文學，百年來最具個性與特色的新文學史書寫也無不是“我們”創造的學術。

史家曾經反思，20世紀的“新史學”在世界范圍內都體現出一種“人的消失”的趨向，“非個人性歷史力量”逐漸成為被關注的對象。文學史書寫當然也受到這一潮流的影響。對于觀念、制度、權力與資本等因素的重視，帶來了相當正面的啟示。只不過不能忽略的是，20世紀以至今日的中國與世界歷史，也是無論具體個人還是整個人類的境遇都發生了空前變化，遭遇了空前挑戰，同時也積累了空前經驗的一個時期。“新文學”的歷史就是這樣一部現代中國人與中華民族的心靈史與精神史，以及為現代情感與思想尋找理想的記錄形式、表達媒介與溝通渠道的歷史。新文學史書寫盡管首要作為一種學術工作乃至學科工作而存在，但對于有良知與追求的史家而言，他們的目標每每“由學術而思想”。真正的新文學史書寫旨在觸摸、捕捉與把握的是百年中國與中國人的“詩史”與“心史”。

強調文學史中有“人”，不是簡單地回到人道主義或者個人主義的立場，而是希望說明任何的觀念、制度、話語與運動都離不開“人”的具體生發與證成。新文學史書寫的對象便是這樣的“活的人”的“活的經驗”的集合。

理想的新文學史書寫是一種“人”與“人”的對話，是作為“人”的史家對于文學史中的“人”的足跡與心路的“特寫”與“深描”，而其中也包含了史家本身的史觀、史識、心境與心情。有“人”的文學史，既是指文學史中與歷史互動的“人”，也是指文學史書寫背后的“人”，是他們共同完成了“文學史”。這是我們在面對與接續百年新文學史——既是“新文學”的歷史，又是“新文學史”書寫的歷史——時應有的態度。而歷史，尤其是文學史，正在“人”的意義上敞開，期待新的經驗的參與。

李浴洋，北京大學文學博士，現任北京師范大學文學院講師、北京師范大學魯迅研究中心執行主任。兼任中國現代文學研究會副秘書長、中國現代文學館客座研究員。主要研究領域為現代中國文學史與學術史。在A&HCI與CSSCI期刊發表中英文學術論文30余篇，另有學術訪談與評論文章若干。獲頒“士恒青年學者”。