自從陸地的創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的南方》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)之后,廣西成為“美麗南方”的象征,這個(gè)“南方”是壯族人口集中居住的地方。壯族是廣西也是全國(guó)人口最多的少數(shù)民族,第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示,2020年底廣西境內(nèi)的壯族人口為1572.20萬(wàn)人,占廣西總?cè)丝诘?1.36%。壯族文學(xué)是廣西文學(xué)的主體和縮影,也是我國(guó)文學(xué)的重要組成部分。隨著中華人民共和國(guó)的成立,壯族文學(xué)獲得快速興起與發(fā)展。新時(shí)期以來(lái)壯族文學(xué)有了較全面的發(fā)展,不但出現(xiàn)了老、中、青三代結(jié)合的作家群體,而且作品的數(shù)量和質(zhì)量都有了顯著提高。21世紀(jì)之后,壯族文學(xué)保持了良好的創(chuàng)作勢(shì)頭,興起了創(chuàng)新發(fā)展的高潮。在壯族小說(shuō)創(chuàng)作方面繼續(xù)保持著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭,韋俊海、黃佩華、凡一平、蒙飛等中年作家活躍在廣西文壇,同時(shí)還涌現(xiàn)出一些青年作家李約熱、潘瑩宇、黃土路、陶麗群、梁志玲、潘小樓、周龍、李榮軍、李明媚等,并取得了可喜的文學(xué)創(chuàng)作成就。他們先后獲得廣西作家協(xié)會(huì)的簽約和各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),展現(xiàn)出強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)力量,不斷創(chuàng)作出新的作品,不少作品還被改編為影視劇,或被翻譯到海外出版。
如果壯族現(xiàn)代文學(xué)從“五四”新文學(xué)開(kāi)始算起,到現(xiàn)在已經(jīng)走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,至少可以分為五代作家。新世紀(jì)以來(lái)活躍于當(dāng)下文壇的主要是第四代和第五代壯族作家。其中,第四代壯族作家如日中天,第五代壯族作家躍躍欲試①。全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)是少數(shù)民族文學(xué)最有影響的獎(jiǎng)項(xiàng),從1980年全國(guó)第一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)算起,截至2020年的全國(guó)第十二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng),有多位壯族作家獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)是現(xiàn)代以來(lái)最具影響力的文學(xué)體裁,在很大程度上可以代表該民族文學(xué)的水平和影響。目前獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的壯族作家有陸地、農(nóng)穆、韋一凡、孫步康、黃佩華、蒙飛、黃新榮、陶麗群、李約熱等9人,其中,黃佩華、蒙飛、黃新榮、陶麗群、李約熱是新世紀(jì)之后獲得的駿馬獎(jiǎng)。他們的小說(shuō)創(chuàng)作記錄了家鄉(xiāng)和地域的精彩故事,反映了邊疆地區(qū)豐富多彩的民族文化內(nèi)容。他們以自身的生活經(jīng)歷和環(huán)境作為背景,緊扣時(shí)代的發(fā)展和變革,以各具特色的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格,敘述了南方真切樸實(shí)的鄉(xiāng)土故事和生動(dòng)感人的生活畫(huà)面,彰顯出新世紀(jì)壯族小說(shuō)創(chuàng)作的生機(jī)與活力。
一、黃佩華和韋俊海的紅水河小說(shuō):民族文化的生動(dòng)展現(xiàn)
紅水河位于廣西的西北部,是壯族人口的聚集地,蘊(yùn)含著豐富的少數(shù)民族文化。黃佩華和韋俊海生長(zhǎng)于紅水河流域,是新世紀(jì)最具有民族特色的壯族作家。他們的小說(shuō)創(chuàng)作以紅水河作為背景,具有明顯的地域文化色彩,生動(dòng)展現(xiàn)了壯族的文化意蘊(yùn)。黃佩華是壯族作家中民族意識(shí)最強(qiáng)的小說(shuō)家,致力于描寫(xiě)壯族人民的歷史與現(xiàn)實(shí)生活,體現(xiàn)出鮮明的壯族文化底蘊(yùn)和藝術(shù)特色。他先后出版了小說(shuō)集《南方女族》《遠(yuǎn)風(fēng)俗》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《生生長(zhǎng)流》《公務(wù)員》《殺牛坪》《五月病》等,其中,小說(shuō)集《南方女族》和中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)風(fēng)俗》分別獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。黃佩華早期的小說(shuō)《紅河灣上的孤屋》《涉過(guò)紅水》等記錄了壯族人民原始封閉和質(zhì)樸純真的生活狀態(tài),反映了對(duì)這種即將消逝的生活形態(tài)的挽留和哀悼,充滿(mǎn)著一種孤獨(dú)、壓抑、沉悶的格調(diào)。新世紀(jì)之初,黃佩華出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《生生長(zhǎng)流》,被稱(chēng)為“紅水河三部曲”的第三部作品。和前兩部小說(shuō)側(cè)重于自然敘事不同,這部小說(shuō)主要是社會(huì)敘事,記錄了紅水河流域壯族人民進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜過(guò)程,并表現(xiàn)出一種開(kāi)放、流動(dòng)的敘事模式。小說(shuō)以八個(gè)獨(dú)立中篇構(gòu)成,分別講述了農(nóng)氏家族八個(gè)人物的傳奇故事,反映了20世紀(jì)一個(gè)壯族家族興衰變化的歷史和現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)浮沉。在描寫(xiě)以農(nóng)保田為核心的四代人非凡命運(yùn)和性格特征的同時(shí),也描述了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)百年滄桑的歷史進(jìn)程中的重要事件如國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”、改革開(kāi)放等,反映了壯族在自然的紅水河流域中生息繁衍和頑強(qiáng)的生命力。這是一部關(guān)于家族和河流的小說(shuō),既是一部農(nóng)氏家族的生存史,也是中國(guó)現(xiàn)代壯族興衰的一個(gè)縮影。
黃佩華的小說(shuō)主要以故鄉(xiāng)的河流為背景,“河流成為黃佩華小說(shuō)創(chuàng)作中最為生氣勃勃、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的元素”②。他在小說(shuō)中描寫(xiě)了紅水河流域獨(dú)特的自然風(fēng)光和民俗文化,展現(xiàn)了壯族原生態(tài)的生活狀況,揭示了壯民族的自然崇拜、宗教禁忌等民族文化的心理。黃佩華善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法,以自己的生活經(jīng)歷為背景,細(xì)致敘述了時(shí)代的生活和變遷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《公務(wù)員》寫(xiě)現(xiàn)代都市中壯族青年的奮斗史,經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士吳啟明在現(xiàn)代城市里工作,但是常輾轉(zhuǎn)于單位、家庭與家鄉(xiāng)之間,受到權(quán)力、愛(ài)情和事業(yè)等多種因素的困擾,經(jīng)歷了各種挫折、尷尬與無(wú)奈。他時(shí)刻牽掛著家鄉(xiāng)的人民,一心想為他們修建一座橋梁并為此而勞苦奔波,是壯族部分人現(xiàn)代都市社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照。長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月病》③是黃佩華的收山之作,反映了當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中高校生活的現(xiàn)狀。作品以西塘大學(xué)的80周年校慶籌備活動(dòng)為背景,生動(dòng)塑造了藝術(shù)學(xué)院書(shū)記王三德、院長(zhǎng)馮光榮等為代表的一群高校知識(shí)分子形象,反映了教育產(chǎn)業(yè)化、高校行政化大背景下,現(xiàn)代高校工作者所面臨的諸多壓力和困惑。
韋俊海是專(zhuān)注于紅水河地域小說(shuō)創(chuàng)作的代表作家之一,他著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大流放》《血女浮生》《春柳院》《上海小開(kāi)》(合作)、小說(shuō)集《裸河》《苦命的女人》《引狼入室》《廣西當(dāng)代作家·韋俊海卷》等。韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作題材廣泛,視野開(kāi)闊,時(shí)代氣息濃郁,故事情節(jié)跌宕起伏,語(yǔ)言通俗易懂。以2000年韋俊海成為廣西第三屆簽約作家為界,他的小說(shuō)創(chuàng)作可以分為兩個(gè)時(shí)期。新世紀(jì)之前是韋俊海小說(shuō)創(chuàng)作的探索期,這個(gè)時(shí)期立足于桂西北的民族文化資源,側(cè)重描摹現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)民族心理特點(diǎn),具有濃郁的民族地域色彩。新世紀(jì)之后韋俊海的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期,他創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海小開(kāi)》和眾多的中短篇小說(shuō)。這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型并實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,他擅長(zhǎng)于在歷史大背景下去塑造人物形象,并展現(xiàn)人性的美好與可貴,在鮮明的地域民族色彩中表現(xiàn)現(xiàn)代文明的沖擊,揭示民族文化心態(tài)的變化過(guò)程。韋俊海的中短篇小說(shuō)構(gòu)思奇特,敘事流暢,技法嫻熟,意蘊(yùn)深沉,代表作有《守望土地》《復(fù)仇的麻雀》《族譜里多了個(gè)女孩》《等你回家結(jié)婚》等。《等你回家結(jié)婚》講述刑滿(mǎn)釋放人員牛勝利回家的過(guò)程,通過(guò)描繪其豐富的心理活動(dòng),表現(xiàn)了主人公見(jiàn)義勇為、重情義和有良知的崇高品質(zhì)。短篇小說(shuō)《很想看見(jiàn)你》寫(xiě)一位雙目失明的傷殘軍人劉康的感人故事,作者在娓娓道來(lái)之中充滿(mǎn)了溫暖和博愛(ài)之情。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海小開(kāi)》則記敘了20世紀(jì)30年代上海富家公子丁信誠(chéng)和舞女羅苡的愛(ài)情故事,塑造了男主人公在國(guó)恨家仇之際的艱難抉擇,他依然走上了抗日救亡的道路,體現(xiàn)了有志青年的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。韋俊海主要運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,同時(shí)吸收了部分西方現(xiàn)代派小說(shuō)的技法,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合,并以全新的面貌出現(xiàn)于廣西文壇。韋俊海認(rèn)為“文學(xué)盡頭是故鄉(xiāng)”④,他極力刻畫(huà)地域民族文化的心理,展現(xiàn)了壯族文化的豐富內(nèi)容和意蘊(yùn)。
二、凡一平的“上嶺村”小說(shuō):鄉(xiāng)土人物和傳奇故事
凡一平是新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量最多、成果最為豐碩的壯族作家,21世紀(jì)初他創(chuàng)作了《順口溜》《紅草莓》《撲克》《幸運(yùn)的酒徒》等都市題材的小說(shuō),反映了現(xiàn)代文明的危機(jī)和復(fù)雜的人性沖突。從2005年開(kāi)始,凡一平回歸鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作,致力于寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的小說(shuō),先后創(chuàng)作出《上嶺村的謀殺》《天等山》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》《四季書(shū)》等長(zhǎng)篇小說(shuō),出版《撒謊的村莊》《我們的師傅》等小說(shuō)集,并努力打造“上嶺村”的文學(xué)世界,既反映了壯族地區(qū)鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀,又?jǐn)⑹隽松鷦?dòng)曲折的故事,充滿(mǎn)了傳奇色彩,代表了新世紀(jì)他文學(xué)創(chuàng)作的主要成就。凡一平的多部小說(shuō)被改編為電影,取得了良好的市場(chǎng)效益和社會(huì)效益。
凡一平具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié),他從都市題材轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村題材,體現(xiàn)了對(duì)土地的回歸。被稱(chēng)為“上嶺村三部曲”之一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》,寫(xiě)上嶺村的青年男子都外出打工,眾多的婦女留守家中。無(wú)賴(lài)韋三得乘虛而入和不少婦女通奸,導(dǎo)致了多個(gè)家庭的婚姻危機(jī)和矛盾沖突。小說(shuō)反映了青壯年外出打工后留守婦女、兒童和老人存在的心理及生理上的危機(jī)問(wèn)題,這是我國(guó)城市化過(guò)程中農(nóng)村空心化付出的沉重代價(jià)。從某種意義上講,上嶺村是中國(guó)新時(shí)期城鄉(xiāng)差距背景下農(nóng)村的一個(gè)縮影。《天等山》講述在廣西邊境小鎮(zhèn)那良的謀殺故事,小學(xué)女校長(zhǎng)龍茗美麗聰明、勇敢堅(jiān)強(qiáng),但在偽善的面具下,她使用隱蔽的手段設(shè)計(jì)殺害了富商林偉文。而負(fù)責(zé)破案的年輕警官韋軍紅在審訊龍茗的過(guò)程中,竟然對(duì)她產(chǎn)生了深摯的愛(ài)情。但隨著調(diào)查的深入,才慢慢偵破這個(gè)神秘女子身上的謎團(tuán)。正是對(duì)這種鄉(xiāng)土社會(huì)和人物命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注和救贖意識(shí),以及對(duì)上嶺村人們的深切懷念和同情,奠定了凡一平的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品的情感基調(diào)。
凡一平是講故事的高手,他的小說(shuō)開(kāi)頭常設(shè)置懸念,故事生動(dòng)曲折,出人意料并充滿(mǎn)了傳奇色彩,在跌宕起伏的敘述中收到令人震驚的效果。《我們的師傅》由一場(chǎng)葬禮引發(fā)回憶,講述童年時(shí)期走過(guò)彎路的幾個(gè)孩子的人生遭際,“我們的師傅”經(jīng)歷了刻骨銘心的愛(ài)情,而他走上偷盜的道路也引起了不少的爭(zhēng)議。《蟬聲唱》堪稱(chēng)一部“傳奇之作”,記敘了兩個(gè)身份互換的青年人的不同命運(yùn)和遭遇的故事,體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)的矛盾與問(wèn)題的思考,以及城鄉(xiāng)差距與現(xiàn)代文明的批判精神。小說(shuō)不僅再現(xiàn)了我國(guó)南方農(nóng)村生活艱辛的生存狀態(tài),描寫(xiě)了真實(shí)的社會(huì)環(huán)境,塑造了個(gè)性鮮明的人物形象,而且構(gòu)思巧妙奇特,對(duì)比手法突出。
凡一平長(zhǎng)篇小說(shuō)中的主人公常帶有傳奇色彩,他們經(jīng)歷豐富,命運(yùn)多舛,但卻英勇頑強(qiáng)、百折不撓,表現(xiàn)出“上嶺村”男人的優(yōu)秀品質(zhì)和英雄本色。《頂牛爺百歲史》⑤講述了一位傳奇老人的故事,頂牛爺從軍參加了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命和改革開(kāi)放等一系列重要的論述事件,他被命運(yùn)捉弄卻頑強(qiáng)不屈、忠貞不渝,顯然是現(xiàn)實(shí)生活中壯族老人的化身。小說(shuō)用九個(gè)小故事串聯(lián)起頂牛爺?shù)陌贇q人生傳奇,這些故事既獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián),演繹了頂牛爺獨(dú)特的人生軌跡和精彩世界,更展現(xiàn)了一位普通人的英雄本色。《四季書(shū)》⑥講述了共產(chǎn)黨員韋正年傳奇的一生,塑造了韋正年這個(gè)豐富飽滿(mǎn)的藝術(shù)形象。小說(shuō)在藝術(shù)上顯得結(jié)構(gòu)更加靈活,打破了時(shí)間的連貫性,時(shí)空交叉更頻繁。作者將小說(shuō)分為冬、夏、秋、春四個(gè)篇章,每個(gè)季節(jié)都有精彩和難忘的故事,共同建構(gòu)了韋正年跌宕起伏的生命變奏曲。韋正年是一位英勇頑強(qiáng)、敢作敢為、樂(lè)觀(guān)向上、光明磊落的上嶺村英雄人物。凡一平善于從鄉(xiāng)土的人物和故事中獲取創(chuàng)作的靈感,經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的故事。他試圖寫(xiě)出廣西農(nóng)村百態(tài)的生活,寫(xiě)出廣西農(nóng)民群像,寫(xiě)出鄉(xiāng)村的劣根性問(wèn)題,體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)土社會(huì)的反思和批判。凡一平按照自己的構(gòu)思方式去書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的生活故事,他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)手法,注重描寫(xiě)鄉(xiāng)土的風(fēng)土人情和精神世界。他的小說(shuō)對(duì)話(huà)生動(dòng)簡(jiǎn)潔,人物形象非凡奇特,顯示了高超的虛構(gòu)能力和嫻熟的敘事技巧。
三、李約熱的“野馬鎮(zhèn)”小說(shuō):底層人物和荒誕敘事
21世紀(jì)后作家李約熱的小說(shuō)創(chuàng)作引人矚目,代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》《我是惡人》《儂城逸事》《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》、中篇小說(shuō)《戈達(dá)爾活在我們中間》《李壯回家》《涂滿(mǎn)油漆的村莊》、小說(shuō)集《火里的影子》《人間消息》《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·李約熱卷》等。其中,《人間消息》⑦2020年獲得全國(guó)第十二屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。李約熱的小說(shuō)多反映當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年生活及其底層人們的生活狀況,表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的倫理道德和人文精神,具有很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感和生活氣息。如《戈達(dá)爾活在我們中間》《李壯回家》形象地反映了我國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年人的內(nèi)心追求、迷茫與傷感。《涂滿(mǎn)油漆的村莊》《青牛》《墓道被燈光照亮》《巡邏記》等作品則反映了農(nóng)村的貧困現(xiàn)象和農(nóng)民困窘的生存狀態(tài)。李約熱善于描寫(xiě)鄉(xiāng)村的小人物形象,敘述普通人的生活遭遇,反映出小鎮(zhèn)中的古舊民風(fēng)與文化心理。
李約熱長(zhǎng)時(shí)間生活在桂西北的鄉(xiāng)村,十分熟悉鄉(xiāng)村的生活狀況和人物命運(yùn)。后來(lái)到南寧市從事文學(xué)編輯和創(chuàng)作工作,近年來(lái)還以“第一書(shū)記”的身份到鄉(xiāng)村開(kāi)展扶貧工作,遇到了許多充滿(mǎn)生機(jī)而感人至深的故事,并激發(fā)了自己小說(shuō)創(chuàng)作的靈感。長(zhǎng)篇小說(shuō)《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》以作者在廣西農(nóng)村基層的脫貧經(jīng)歷為基礎(chǔ),描寫(xiě)了眾多的鄉(xiāng)村人物,反映了他們飽經(jīng)風(fēng)霜的生活,演繹了野馬鎮(zhèn)悲喜交加的故事。李約熱以第一人稱(chēng)的視角,真實(shí)記錄一個(gè)村莊的生活現(xiàn)狀和生存狀態(tài),講述了一個(gè)個(gè)鮮活而有溫度的生命故事,充滿(mǎn)了溫馨的人文關(guān)懷。
小說(shuō)集《人間消息》是作者中短篇小說(shuō)的力作,繼承了李約熱一貫的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色,同時(shí)又有一些新的變化與思考。其故事充滿(mǎn)底層色彩,人物韌性頑強(qiáng)。小說(shuō)集由多部作品組成,多描寫(xiě)一些“野馬鎮(zhèn)”的人物和故事,他們生活在相對(duì)封閉和惡劣的環(huán)境里,與命運(yùn)進(jìn)行苦苦的糾纏和斗爭(zhēng)。他們?cè)庥隽水惓5氖录?jīng)歷了家庭的變故、離異,或者遇到難以想象的意外事故。但是在極端的狀態(tài)下,人們卻表現(xiàn)出頑強(qiáng)的毅力,做出驚人的舉動(dòng)。
李約熱關(guān)心我國(guó)社會(huì)的底層生活,他擅長(zhǎng)敘述普通人的苦難經(jīng)歷,表現(xiàn)出對(duì)人物命運(yùn)的深刻關(guān)切和對(duì)苦難生命的同情與憐憫之情,體現(xiàn)了歷史理性與人文關(guān)懷的有機(jī)結(jié)合。李約熱善于采用現(xiàn)實(shí)主義的手法去講述故事,同時(shí)以幽默夸張的手法來(lái)描繪生活瑣事,體現(xiàn)了極端狀況下人物性格的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著精神,表現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代文明的審視和批判。在藝術(shù)上李約熱采用多種人稱(chēng)的視角和敘述手法來(lái)敘述故事,以達(dá)到客觀(guān)冷靜的表達(dá)效果。作者交錯(cuò)運(yùn)用第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)展開(kāi)敘述,利用多變的敘述者身份展開(kāi)敘事,其故事構(gòu)思奇特,敘述手法怪誕幽默。在語(yǔ)言表達(dá)上簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)而剛健有力,具有深層的意蘊(yùn)和審美張力,多反映出廣西本土地域的自然與地理環(huán)境。
此外,作為廣西河池市壯族青年作家,潘瑩宇和黃土路新世紀(jì)以來(lái)發(fā)表了不少的中短篇小說(shuō)。他們成長(zhǎng)于我國(guó)的“文革”時(shí)期的農(nóng)村地區(qū),自幼耳濡目染桂西北少數(shù)民族的宗教、祭祀和風(fēng)俗文化,對(duì)農(nóng)村生活有著深刻的了解和認(rèn)識(shí)。他們都關(guān)注底層生活和小人物的命運(yùn),以荒誕和夸張的手法來(lái)展開(kāi)敘事,但在創(chuàng)作手法和風(fēng)格上有所不同。潘瑩宇側(cè)重去表現(xiàn)人物命運(yùn)的悲慘遭遇和離奇結(jié)局,而黃土路的小說(shuō)充滿(mǎn)著溫情與人道主義的關(guān)懷。潘瑩宇的代表作是小說(shuō)集《跨越門(mén)檻的一種姿勢(shì)》⑧,其故事和題材既充滿(mǎn)了荒誕和怪異的故事情節(jié),又具有感動(dòng)的人性力量。小說(shuō)多講述一些小人物在特定背景之下的艱難生存和痛苦掙扎的事件,讓讀者發(fā)現(xiàn)另一種真實(shí)存在和生活狀況。這里有鄉(xiāng)村地區(qū)兒童因貧失學(xué)的故事,有精神分裂者的生活,也有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中國(guó)赴緬甸遠(yuǎn)征軍的逃亡故事,以及我國(guó)“文化大革命”時(shí)期的政治斗爭(zhēng)等。潘瑩宇善于選取特定時(shí)期曲折離奇的故事,運(yùn)用精妙的心理描寫(xiě)和冷峻的語(yǔ)言去刻畫(huà)人物,其小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法變化多樣,讓人產(chǎn)生奇特而新鮮的審美感受。
黃土路早年主要從事詩(shī)歌和散文創(chuàng)作,新世紀(jì)后自覺(jué)轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作并出版了中短篇小說(shuō)集《醉客旅館》⑨。這部作品多描寫(xiě)底層人民的生活遭遇和經(jīng)歷,注重揭示人物內(nèi)心的精神世界,用荒誕的想象和意象表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和悲憫,通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事引發(fā)人們對(duì)人性的思考和現(xiàn)代人的終極關(guān)懷。如《桂村的田螺姑娘》描寫(xiě)田螺姑娘嫁人后卻過(guò)著痛苦的生活,她只好跑到田里并變回了一只田螺;《垃圾桶》講述一個(gè)癡情男子被女友拒絕后甘愿化作她門(mén)前的一個(gè)垃圾桶;《洗衣機(jī)》寫(xiě)一對(duì)貧窮的夫妻買(mǎi)回一臺(tái)二手洗衣機(jī),它不能洗凈衣服卻能洗清人的頭腦,使人忘卻先前的苦痛記憶而獲得短暫的寧?kù)o;《醉客旅館》記敘一個(gè)因丈夫醉酒而離家不歸的女人的故事,她喋喋不休地講述著呈現(xiàn)出分裂的精神世界等。黃土路的小說(shuō)寫(xiě)作是其詩(shī)歌寫(xiě)作的延伸,從題目到內(nèi)容都充滿(mǎn)了豐富的想象,并表現(xiàn)出不乏荒誕不經(jīng)的色彩,凸顯了一個(gè)詩(shī)人的思維張力和幽默色彩。他認(rèn)為文學(xué)要有悲憫情懷,作家必須對(duì)人物的命運(yùn)有深刻的體驗(yàn)。來(lái)自農(nóng)村的黃土路對(duì)城市有一種隔閡之感,生活中他以無(wú)名的“小人物”自居,更愿意透過(guò)一種弱者的眼光打量世界,并通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)去表達(dá)對(duì)底層人物命運(yùn)的同情和思考,去尋找自己心靈的歸宿。
四、陶麗群等女作家的小說(shuō):女性視角和悲憫情懷
21世紀(jì)不僅出現(xiàn)了眾多的壯族女作家,而且創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的作品,其中,小說(shuō)創(chuàng)作“取得了新的突破和成就”⑩。陶麗群、李明媚、梁志玲、劉永娟、潘小樓等人以創(chuàng)作中短篇小說(shuō)為主,她們的作品多關(guān)注社會(huì)底層生活和邊緣人物,體現(xiàn)了女性敘事的獨(dú)特視角和精神追求。陶麗群是新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作最為突出的壯族青年女作家,她以中短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),出版有小說(shuō)集《一個(gè)夜晚》《母親的島》《被熱情毀掉的人》《尋暖》等。其中《母親的島》獲全國(guó)第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。她的小說(shuō)常常以桂西邊境的小鎮(zhèn)(如莫納鎮(zhèn))為背景,筆法細(xì)膩,具有濃郁的生活氣息,帶有明顯的廣西本土色彩。如《一塘香荷》寫(xiě)包產(chǎn)到戶(hù)時(shí),廖秉德惡意換取李一鋤的肥田,由此導(dǎo)致李一鋤家庭悲歡離合的故事;《冬日暖陽(yáng)》寫(xiě)鄉(xiāng)村青年王朝和苗苗大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)種地創(chuàng)業(yè)的故事;《尋暖》講述一位被拐賣(mài)婦女生活在他鄉(xiāng)卻孤立無(wú)援和悲涼無(wú)奈的一生;《白》寫(xiě)單親母親把患有白化病的女兒托付給一位終身未婚的老太太的故事;《起舞的蝴蝶》敘述了一位普通市民家庭的悲歡離合;《回家的路亮堂堂》寫(xiě)一個(gè)擺小攤父女曹慧的艱苦生活等。陶麗群以鄉(xiāng)土的故事為中心,多以女性人物展開(kāi)敘述,表現(xiàn)了各種小人物的不幸命運(yùn),充滿(mǎn)了溫馨的人文關(guān)懷和悲憫情感。正如張燕玲所說(shuō):“她對(duì)女性、大地的深情厚意,對(duì)鄉(xiāng)間倫理、人間善意的精神探索,使她作品的人性與社會(huì)、人間與自然相生相應(yīng),滿(mǎn)目暖陽(yáng),動(dòng)心動(dòng)人。”11
李明媚出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《擱淺在夏天的雪》、中篇小說(shuō)《在路上尋找春天》等,其中《擱淺在夏天的雪》獲得廣西第七屆壯族文學(xué)獎(jiǎng)。她以女性的經(jīng)驗(yàn)和心理特征來(lái)觀(guān)察社會(huì)人生,并思考女性的社會(huì)角色。李明媚的小說(shuō)寫(xiě)日常的親情愛(ài)情,具有文化上的反思,蘊(yùn)含著深沉的生命意識(shí)和情感體驗(yàn)。如《在路上尋找春天》講述一位女主人公勾引地方官員并走向墮落與犯罪的故事;《擱淺在夏天的雪》寫(xiě)一對(duì)大學(xué)生戀人沈朗和林雪剛畢業(yè)時(shí)的迷茫和困惑,反映了當(dāng)下年輕人窘迫的生活狀況,是一部洋溢著濃郁時(shí)代特征的現(xiàn)實(shí)主義作品。李明媚善于描寫(xiě)當(dāng)代青年的女性形象,充滿(mǎn)了現(xiàn)代的生活氣息,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的人道關(guān)懷。
總之,新世紀(jì)的壯族小說(shuō)創(chuàng)作取得了令人振奮和可喜的成就,這里有紅水河流域民族文化的生動(dòng)展現(xiàn),有“上嶺村”的鄉(xiāng)土人物和傳奇故事,也有“野馬鎮(zhèn)”的底層人物和荒誕敘事,以及邊疆小鎮(zhèn)中的女性形象和悲憫情懷,他們共同構(gòu)成了新世紀(jì)壯族小說(shuō)的精彩世界和百態(tài)生活,彰顯了多樣化的敘述風(fēng)格、創(chuàng)作個(gè)性和價(jià)值追求。作家們緊跟時(shí)代的發(fā)展變化,用小說(shuō)描繪了豐富多彩的壯民族文化生活,表達(dá)了他們對(duì)家鄉(xiāng)和故土的無(wú)限熱愛(ài)之情,也反映了對(duì)社會(huì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注和憐憫之情。和新時(shí)期的壯族小說(shuō)相比,新世紀(jì)的壯族小說(shuō)發(fā)生了一些重要的轉(zhuǎn)型和變化。在作家的主體身份上,隨著壯族作家們先后進(jìn)城工作和地位的轉(zhuǎn)變,他們觀(guān)察事物的視角也發(fā)生了變化,創(chuàng)作的視野更為寬廣。他們?cè)陉P(guān)注本民族的同時(shí),以開(kāi)放的姿態(tài)學(xué)習(xí)全國(guó)和世界的文學(xué),表現(xiàn)了時(shí)代的豐富生活和個(gè)體化的情感體驗(yàn)。在小說(shuō)創(chuàng)作的手法上,表現(xiàn)出多元化的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格特點(diǎn)。他們既繼承了新時(shí)期以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,又吸收了西方現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義的手法,呈現(xiàn)出百花齊放和多元共生的繁榮局面。
法國(guó)文論家丹納認(rèn)為,種族、時(shí)代、環(huán)境決定了文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r和風(fēng)格特征,新世紀(jì)的壯族小說(shuō)也體現(xiàn)了這種密切的聯(lián)系。壯族是一個(gè)多元包容、聰明勤奮的民族,從這里走出去的壯族作家們勤奮好學(xué)、自強(qiáng)不息,不少人通過(guò)文學(xué)改變了命運(yùn),具有良好的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。新世紀(jì)的壯族作家們經(jīng)歷了我國(guó)的改革開(kāi)放,真切感受到我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,以及新時(shí)代以來(lái)鄉(xiāng)村面貌的巨大變化,這些偉大變革和實(shí)踐活動(dòng)給他們的創(chuàng)作帶來(lái)了豐富的題材和創(chuàng)作的靈感。壯族作家們多出身于農(nóng)村,目睹了鄉(xiāng)村的真實(shí)狀況,這種兒童生活經(jīng)驗(yàn)使他們對(duì)故鄉(xiāng)和親人們充滿(mǎn)了濃厚的情感。同時(shí),桂西北有著歷史悠久和豐富多彩的民族文化,這種獨(dú)特的自然地理和人文環(huán)境深刻影響了作家們的文學(xué)創(chuàng)作和價(jià)值追求。在這些綜合因素的作用之下,造就了一批批承前啟后、隊(duì)伍龐大的壯族作家群體,他們創(chuàng)作出一部部具有南國(guó)風(fēng)情和個(gè)性鮮明的優(yōu)秀作品,不斷書(shū)寫(xiě)著新世紀(jì)壯族文學(xué)的歷史和新篇章。我們期待著壯族小說(shuō)創(chuàng)作在新時(shí)代有更大的進(jìn)步和收獲。
【注釋】
①黃偉林:《論壯族文學(xué)新質(zhì)與新壯族文學(xué)》,《文化與傳播》2015年第2期。
②黃偉林:《廣西多民族文學(xué)的共同發(fā)展》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018,第124頁(yè)。
③黃佩華:《五月病》,上海文藝出版社,2018。
④韋俊海:《文學(xué)盡頭是故鄉(xiāng)》,《廣西文學(xué)》2010年第12期。
⑤凡一平:《頂牛爺百歲史》,廣西師范大學(xué)出版社,2021。
⑥凡一平:《四季書(shū)》,中國(guó)青年出版社,2022。
⑦李約熱:《人間消息》,廣西師范大學(xué)出版社,2019。
⑧潘瑩宇:《跨越門(mén)檻的一種姿勢(shì)》,廣西人民出版社,2009。
⑨黃土路:《醉客旅館》,廣西人民出版社,2013。
⑩黃曉娟、張淑云:《新世紀(jì)以來(lái)壯族青年女作家的精神追求》,《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期。
11張燕玲:《值得期待的廣西少數(shù)民族青年作家》,《文藝報(bào)》2013年7月5日。
(歐造杰,河池學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院、廣西師范大學(xué)文學(xué)院)