“一片赤誠和捍衛文學純潔的不屈精神”

王晨　劉繼林

改革開放浪潮帶來了中國的政治、經濟、文化的嶄新局面，市場經濟沖擊著僵化的計劃經濟的同時，也帶來了嶄新的文化浪潮。20世紀80年代的中國文壇，內容上注重表現現實人生，形式上注重創新，是人們重要的精神寄托和審美享受。但是在90年代市場化經濟浪潮體制的沖擊下，文學創作開始轉向對經濟效應和市場效應的追求，因此回避現實矛盾與重大題材、追求“私人化”與“邊緣化”的作品數量逐漸增多；而大眾傳媒和娛樂文化的興盛也改變著人們的審美趣味和選擇①。在消費文學和娛樂文學大肆發展的背景下，文學批評已經不再有1980年代的繁榮，人們閱讀欣賞嚴肅的文學批評的耐心下降，“表揚式批評”“紅包批評”“人情批評”等不良批評風氣占據了上風。面對著喪失了傳統批評精神的文學批評，世紀轉型期，一批青年批評家憑著無所顧忌的銳氣，以“保持反對精神和獨立姿態”②的批評態度，不約而同地對當下文壇的某些不良現象和著名作家的“消極寫作”發起沖擊，他們的文章后來被結集為《十博士直擊中國文壇》一書，成為與不良批評風氣斗爭的珍貴記錄和歷史文獻。本文將梳理《十博士直擊中國文壇》（以下簡稱《十博士》）一書的出版概況、出版反響及對當代文壇的意義。

一、從《與魔鬼下棋》到

《十博士》

在《十博士》出版之前，文壇就已經對各種不利于文學健康發展的批評亂象感到不滿。為了與風行文壇的批評亂象相抗衡，一些態度尖銳、風格嚴肅的批評文章逐漸在新世紀初的文壇上出現，如時代文藝出版社于2004年出版的《陽光與玫瑰花的敵人》，以及中國工人出版社于同年出版的《與魔鬼下棋》等。在《陽光與玫瑰花的敵人》中，徐友漁思考了處于社會轉型期的中國應該要什么樣的現代化，以及在物質條件變化引起精神文化變化的當下，文學環境和文學自身的價值幾何③。秉承著以優秀的文學批評來幫助公眾掌握評價文學作品的尺度和方法的初心，形成有利于文學健康成長的環境和氛圍，《陽光與玫瑰花的敵人》編選了一批文字激進、態度直接的批評文章，以求與各式不良的批評亂象拉開距離。出于類似的目的，中國工人出版社于同年3月出版了《與魔鬼下棋》一書，對世紀初備受歡迎的五位作家——池莉、王安憶、莫言、賈平凹、二月河——毫不客氣地開刀，呈現出與世紀初文壇的“表揚式批評”截然相反的批評態度。

《與魔鬼下棋》出版后，在苦于不良批評之風氣的文壇內部大受好評。有評論認為，《與魔鬼下棋》一書，以及彼時已經在媒體上開展的“十博士直擊中國文壇”運動，共同表現了激烈而理性的批評精神。而這種直抵世紀初文學批評痛處的理性批評精神是一次對已經墮落的中國文壇的拯救，對作家庸俗的審美情趣和奇缺的人文精神的揭露，以及敲響在所有人耳邊的警鐘，于是有人激動地宣稱“終于出現了魯迅的傳人，終于有人不再沉默，終于有人憤怒了”④。

《與魔鬼下棋》大受好評，僅僅過了5個月的時間，那些對批評現狀不滿、渴望憑借一己之力扭轉風氣的青年評論家們乘勝追擊，在文筆犀利、敢說真話的批評家李建軍的號召和推動下，將王彬彬、王兆勝、趙勇、吳俊、傅謹、肖鷹、黃發有、邵燕君、劉川鄂包括李建軍自己在內的十位青年博士富有真正批評態度的評論文章集結成書，編成評論著作《十博士》，以期能與不良的評論風氣抗衡。

相對于《與魔鬼下棋》，《十博士》的批評態度更加端正，目標更加明確，批評姿態更加直接。端正的批評姿態，決定了其在糾正當代文學批評不良風氣過程中的重要地位。在圖書市場上，《十博士》共有兩個印刷版本，分別是2004年8月的初版，以及2007年5月的二次印刷版本，兩個版本除封面設計以及價格的不同之外，并無內容上的差別。而其中初版版本的兩個不同封面，也恰恰說明了剛出版時此書的熱銷程度。而《十博士》在三年后的再次印刷出版足以證明，盡管面向的多是專業讀者，《十博士》一書仍以其勇敢、不妥協、直言不諱的批評態度打開了屬于自己的市場。這也是世紀初文壇對于不良批評風氣的不滿，以及對于真正批評態度的渴望的證明。

此外，在組織編輯《十博士》一書時，編者李建軍所選文章大部分來自各位作者之前就已發表在各種雜志的文章。具體情況如下表：

通過上表可以看到，《十博士》編選文章的最早發表時間可以追溯至1992年，選擇最多的雜志是《文藝爭鳴》《當代作家評論》《南方文壇》等，這些雜志至今仍是中國當代文學批評前沿陣地。編選者在選擇文章時注重以發表于新世紀前后、更能表現作者對世紀初文壇態度的文章為主，選取具有代表性的論作入書，整本書以“拒絕隨順和盲從，拒絕服從市場的役使，拒絕依從權力的詢喚”的勇敢態度，直面中國當代文學批評的某些流弊，扭轉市場化和經濟浪潮對文學的消極影響，并作出校正的努力。《十博士》以集體亮相的姿態表明，當代文學批評領域已無法繼續忍受類似“表揚式批評”等不良風氣，健康的批評迫在眉睫。

二、“直諫”與“直擊”

自十一屆三中全會確立了市場經濟體制改革的基本路線后，中國的經濟政策開始實現由計劃經濟體制向市場經濟體制的轉向。市場經濟體制帶來了市場化、商業化以及消費主義，在物質層面，提高了人民的生活質量，促進了經濟的發展；在精神層面，市場經濟體制促進了文學、電影等文化產業的發展，并開始強調文化產業的消遣性、娛樂性和商業性。伴隨著時代脈搏的跳動，文學中心話語權消失，文學的價值觀也發生了改變：教化功能在市場作用下被消解，消遣娛樂功能在市場環境中大行其道。于是，為了迎合市場的趣味和市民們的口味，一大批只剩娛樂消遣而毫無精神內涵的作品在文學市場上橫沖直撞。在這樣的市場環境和創作環境下，文學評論也逐漸發生了變化。在平面化的市場價值和大眾文化的沖刷下，文學批評逐漸失去了自己的深度和鋒芒，甚至為了與市場經濟體制以及消費主義時代下的文學環境相一致，呈現出為迎合市場的需要而作、為左右市場發展而作、為批評自身需要而作的新特點。于是乎，文學批評的片面傳媒化、泡沫化、粗暴化、表揚化等不良傾向隨之呼之欲出，在文學評論場上橫行霸道⑤。文學批評不再是直接擊中文壇創作的利刃，而是成了裝飾書籍的廣告。在這樣環境下，“文學批評已出現危機”一言，絕非空穴來風。

事實上，剛進入新世紀的中國文壇就曾經掀起過一場“博士‘直諫’陜西文壇”的文化事件。事件起因是《十博士》的編者李建軍在《〈白鹿原〉評論集》研討會上，對陳忠實的創作、目前評論界存在的問題以及賈平凹的《懷念狼》做了發言，語言尖銳，轟動陜西文壇，形成了一個持續半年之久的文學事件。在儒家文化的語境中，“直諫”的釋義為“直言規諫”，《孔子家語》有云：“忠臣之諫君有五義焉：一曰譎諫，二曰戇諫，三曰降諫，四曰直諫，五曰風諫。”時隔4年，由李建軍領軍，秉持真正批評態度精神的青年學者們，已經從對文壇的“直諫”變為“直擊”。“直諫”的行為是自下而上對于位高者的勸諫，態度直接且言語尖銳，其目的是期望以此引起位高者的重視并做出改變；而“直擊”則把自己和對象放在了同一層面，以更堅定的姿態進行“攻擊”。由忠言逆耳的“諫”變為動作更為直接的“擊”，隱藏在背后的批評態度更加堅決，也更富有攻擊性。在面對籠罩著陰霾的文學批評，僅僅是言語上忠言逆耳的“諫”已無法繼續推動改變的發生，而只有更富有攻擊性的“直擊”，才能從根本上激起文壇對僵化的批評現狀的重視。茨維坦·托多洛夫的話常常被引用：“批評是對話，是關系平等的作家與批評家兩種聲音的相匯。”“文學與批評無所謂優越，都在尋找真理。”⑥直擊，就是一種平等的、坦然的、不卑不亢的對話與尋找。

當代文學批評的危機暴露了當代文學的危機，而文學的危機也正暴露了當代中國人文精神的危機。回到《十博士》一書，它的出版以犀利、理性的文字，正面宣告著真正的文學批評的復蘇，對打破如一潭死水的當代文學批評無疑是有所裨益的⑦；經歷了二次印刷的《十博士》，也很好地證明了這一點——正是因為有需求才有再次印刷，也正是因為有閱讀的必要才產生了需求。

在這篇跋文的最后，作者效仿胡適先生《文學改良芻議》中的“八事”，提出了新世紀文學改良的“八條”。暫不討論這“八條”提出的權威性和合理性，但是作者與廣大的文學批評者的愿望都是最樸素的：重振剛健的文學精神，將其從頹廢和萎靡的泥潭中拉出。總的來說，《十博士》是當代文壇的一道灼目白光，引導著文學批評的前進方向。

三、對新世紀初文壇的意義

作為《與魔鬼下棋》的升華和延續，《十博士》進行的是對整個中國當代文壇批評的殘缺和畸形現象的批判工作。《十博士》一書的出版，不僅讓人看到了新世紀文學批評新的希望，同樣也是對批評界不良之風的一次有力的糾正。

在《十博士》問世之后，其秉承的真正批評態度給它帶來了大量好評，不論是對整本書的編寫態度，還是編寫者的價值立場，其反響和評價均以正面為主。如在《十博士》剛上市之初，朱競便在文章中高度贊揚了編者李建軍的文學信念和批評態度，認為當代文壇缺少的正是李建軍“容不得任何人對文學的褻瀆”的精神，也正是他的這種難能可貴的執著，促成了文學批評的力量和自信。對于此書的編纂，朱競給予了極高的評價：“《十博士直擊中國文壇》集合了中國當代文學批評界不甘良知泯滅的十位博士，內中的誠實的憂思、睿智的反思和尖銳的批判，將成為中國當代文學批評史上不容忽略的一頁。”⑧2005年，張治國在《文學批評的表揚化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》一文中，從《十博士》出發，重新思考了當下文學批評的病象，尤其強調了“表揚化”的批評傾向對批評界、作家、批評家乃至文壇未來發展的惡劣影響；而《十博士》的出版，對于糾正文壇這股不良風氣無疑有著絕對重要的意義：“這本書的問世，不僅必將打破當下文學評論界令人艱于呼吸的沉悶局面，而且必然讓人們從這些敢于用理性之針、批判之刺去戳穿‘表揚化’評論所包裝粉飾的文學氣球的勇士們身上，獲得正視現實的力量，看到文學批評的未來與希望。”⑨韓偉和楊曉燕則將李建軍、王彬彬、劉川鄂等青年評論家與李健吾“實實在在為藝術服務”的批評精神進行比照，認為他們是一批和李健吾一樣的批評家，他們對文學的“一片赤誠和捍衛文學純潔的不屈精神”，和當下枯竭的文學批評形成鮮明對比，甚至起到了“癥候分析、治病救人”的作用⑩。

《十博士》的批評態度和批評姿態直接影響了世紀初的文學批評，書中的觀點和結論也成為許多評論文章所引用的對象。張治國在《對“精英文學”若干問題的探討》一文中，對“精英文學”和“大眾文學”的概念做了細致的區分，并把對“過于聰明的中國作家”進行深刻分析和尖銳批判、表現出真正批評態度的余杰、王彬彬、李建軍、劉川鄂等十位青年學者列入精英文學之列11。

某種創作成功之后，必然少不了的是和同類型創作的對比，《十博士》一書也不例外。陜西師范大學出版社曾出版《十作家批判書》，以尖刻凌厲的批評態度，對錢鍾書、余秋雨等作家進行猛烈攻擊，其狂風驟雨般的批評仿佛宣告著新的文學批評氛圍的到來。但是這種為了批評而批評的態度不僅與理性的、溫和的批評相去甚遠，而且在“否定了表揚化批評的學術虛妄的同時，又以極端非理性的姿態制造了新的學術虛妄”12；而《十博士》卻以理性、勇敢、正視文壇缺陷的態度，直面世紀初文學批評曖昧的不良風氣。除此之外，市場上還有諸如《十詩人批判書》《陽光與玫瑰花的敵人》等態度尖銳、語詞激烈的批評。詩人、評論家劉春觀察到這種市場現象，認為這是精明的書商在“表揚化”批評遍地的畸形的文壇現象中發現的商機，而這些只不過是“偽批評家”們眼中的商品，是用作利益交換的籌碼13。

盡管《十博士》以真正的批評姿態直擊批評亂象的中國文壇，仍然有不少質疑《十博士》尖銳批評態度背后的目的的聲音出現。邰科祥在《矯枉未必要過正——質疑李建軍先生的“賈作四評”兼及文學批評的策略》一文中，對李建軍的批評策略和尖銳的批評姿態提出質疑。邰科祥認為，李建軍對賈平凹的批評是冷嘲熱諷式的“酷評”，是以完全的“唱反調”和“潑冷水”的攻擊和作秀行為14。在邰科祥看來，李建軍對于賈平凹的批評以及他拒絕溫和的態度，并不是公正和客觀的，而是帶有攻擊性的嘲笑和挖苦。但是，正如學者劉川鄂所說，嚴肅的、嚴厲的批評并不等于“不負責任地亂評”的“酷評”，“嚴肅的批評，是批評家基于良知、基于學理，對批評對象的客觀評價”15。作家和評論家處于平等的地位，如果說作家從事的創作活動是審美價值的創造活動，那么評論家從事的批評活動則是對作家創作審美價值高低的判斷。批評應是理性的，需要依據理論和方法對作家的創作進行客觀的評價。有時在作家眼里，批評家的批評也許是嚴苛的，是需要勇氣面對的。如若一再逃避這樣的批評，甚至冠之以“酷評”的名稱，這樣文壇風氣絕不利于當代文學健康生長。而這也是《十博士》一書和擁有“真正批評姿態”的評論家們決心糾正之處。

綜合來看，《十博士》的出版確是令世紀初文壇所欣喜的現象。此書的問世，不僅和畸形的批評風氣劃開界限，而且給了正常的文學批評生存和成長的空間。不僅如此，其批評精神也影響到了今天文壇。2017年11月，作家出版社推出“剜爛蘋果·銳批評文叢”，秉承嚴肅的、善意的、建設性的批評精神，試圖營造更健康的批評生態和良好的批評環境。顯而易見，這一套叢書的批評精神傳承于《十博士》理性的、勇敢的、真實的批評態度，也正是有了這樣的態度，遮蓋在當代文學評論場上的陰霾得以清掃，文學批評得到了新鮮空氣的注入。

【注釋】

①邱明正主編《新時期文學三十年：鄧小平文藝思想與新時期文學》，上海社會科學院出版社，2008，第27頁。

②李建軍：《不從的精神與反對的自由》，《延河》2004年第7期。

③徐友漁：《關于文學的價值問題》，載朱競主編《陽光與玫瑰花的敵人》，時代文藝出版社，2004，第8頁。

④余開偉主編《世紀末文化批判》，湖南文藝出版社，2004，第234-235頁。

⑤張永華：《論社會主義市場經濟下的文學批評及其轉型》，青島大學碩士學位論文，2004。

⑥茨維坦·托多洛夫：《批評的批評：教育小說》，王東亮、王晨陽譯，生活·讀書·新知三聯書店，1988，第175頁。

⑦李建軍編《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社，2004，第412-414頁。

⑧朱競：《“梟鳴叢書”編后（兩則）》，《文學自由談》2004年第5期。

⑨張治國：《文學批評的表揚化傾向——從〈十博士直擊中國文壇〉說起》，《鄂州大學學報》2005年第5期。

⑩韓偉、楊曉燕：《重識異彩：李健吾批評論》，《南方文壇》2009年第3期。

11張治國：《對“精英文學”若干問題的探討》，《襄樊學院學報》2005年第3期。

12張治國：《學術的虛妄：當下文學批評的表揚化傾向——從〈十作家批判書〉和〈十博士直擊中國文壇〉說起》，《貴州社會科學》2006年第1期。

13劉春：《文壇邊》，海豚出版社，2017，第176-181頁。

14邰科祥：《矯枉未必要過正——質疑李建軍先生的“賈作四評”兼及文學批評的策略》，《南方文壇》2005年第1期。

15劉川鄂：《“狂妄”的作家與“堅守”的批評家》，《南方文壇》2005年第5期。

（王晨、劉繼林，湖北大學省級人文社科研究基地當代文藝創作研究中心）