幻術(shù)與索隱

一

自稱為“虛構(gòu)之物”的巨蛙講述了一個(gè)橫跨廣州、澳門、倫敦三地的魔幻故事，于是，便有了林棹的長篇小說《潮汐圖》。如果說虛構(gòu)是歷史、現(xiàn)實(shí)的影子，那么這個(gè)用混雜的語言（普通話、粵語、皮欽英語的白話形式）講述的時(shí)空交錯(cuò)的故事，已經(jīng)用充沛的想象力化解了大多數(shù)可能追索至現(xiàn)實(shí)和歷史的提醒。故事主角巨蛙曾說過：

萬物有影子。浮槎是行星的影子。群島是恒星的影子……

萬物有影子。淚痕是舊事的影子。夢(mèng)痕是新禧的影子。①

可以說，林棹用敘事幻術(shù)營造了一個(gè)奇幻與酷烈交織的平行世界。看到影子會(huì)探尋實(shí)物，很多時(shí)候并不是因?yàn)閷?shí)物重要，而是因?yàn)樾枰承﹨⒄諄矸€(wěn)定視角，方能更好地審視影子的鬼魅和多變。正如在平行世界里偶然看到其間漂浮的疑似另外一個(gè)世界的碎片，抓住它才能不至于在審美中眩暈、迷失。有時(shí)審美也需要一種具有離心力的安全感和穩(wěn)定感。倘若“虛構(gòu)”被視為某種幻術(shù)或障眼法，那它需要偶爾露出一些馬腳或破綻，那是引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)迥異世界的誘餌；而誘餌或引導(dǎo)同時(shí)也是某種拉開審美距離的平衡力量。因此，面對(duì)《潮汐圖》這樣高度依賴敘事幻術(shù)的作品，辨識(shí)審美風(fēng)暴中誘惑與方向感之間微妙的反諷、張力關(guān)系便顯得非常重要。所以，理解《潮汐圖》不妨先從林棹主動(dòng)釋放的一些片鱗半爪的信息開始。

旅程已經(jīng)結(jié)束。有時(shí)我會(huì)想念遠(yuǎn)方巨蛙。也會(huì)想念篝火旁的袋狼、獼猴、粉頭鴨。一種被稱為“自然”的巨大整體正以肉眼可見的速度消逝，短促得我們只來得及取一瓢嘗。