笨蛋總比壞蛋強

李零

在做學問的問題上有很多老生常談，比如啥叫“嚴謹”，啥叫“求實”，我就不會講。至少比起老同志，我不會講。我想和同學講另外兩個問題，供大家參考。這就是我希望我們的同學，大家在今后的求學道路上，第一要有志氣，第二要守規矩。

什么叫“有志氣”？這就是我們做學問，首先要志存高遠，有胸襟、抱負和眼界。比如大家都讀過王國維的《人間詞話》，他說古今成就大事業和大學問的人，必定要經歷三種境界：第一是“昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，第二是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，第三是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

我們要注意的是，他可不是一上來就講埋頭苦干，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，而是說“獨上高樓，望盡天涯路”。他是把站位高和眼界廣放在第一位。

在做學問的問題上，“嚴”固然重要，但“寬”也不能少。我理解，“嚴”應該放在“寬”的前提下去講。因為大能容小，小不能容大，有寬容才有自由，有自由才能做大學問，特別是人文領域的大學問。

我理解，從難從嚴對年輕學者很重要，對他們的學術訓練很重要，但對培養有創造精神的大學者還不夠，強調過分，有時還起副作用，束縛思想，壓抑個性。

做學問，不能不事先考慮的一點。學生有沒有志氣，和當老師當領導的有沒有氣量直接有關。我說的“有志氣”含義太廣，因為時間有限，這里只能講幾點。

第一，我不認為在權威的陽光底下就沒有歷史，前輩留下的問題堆積如山，我們都是當愚公的命；也不認為做學問就是積沙成塔，沙是我們，塔是學校、教育部和學術界，一味強調從小到大，不是“大道理管小道理”，而是“小道理管大道理”。相反，我們倒是應該從一開始就鼓勵學生去發現問題，尋找方向，做別人沒有做的事。

第二，我以為“有志氣”的學生要能看破主流學術，就像影評家講好萊塢電影，它是一種“完美無缺的俗套”。對主流學術，我不主張用“顛覆”或“挑戰”這樣的字眼。因為你哪有這么大能耐？況且沒有主流學術，我們的學術就難以為繼，它是像吃飯穿衣一天都少不了的東西。

第三，我想拿我老師送我的一句話轉贈同學。他跟我說，趁你現在不出名，還不趕緊讀書，人一出名就完蛋了，好像“渾身是寶”的肥豬，“只欠一死”。大家要知道，人一輩子能安安心心讀書，攏共也沒有幾天。你們現在讀書，沒有聲名之累，這是好事。我勸你們，一開始做學問，就要明白，你什么也不是。將來出了名，也要知道，你什么也不是。

比如我這個名字吧，問我的人很多，還以為有什么深意。其實“零”是什么？“零”是nothing，你以為你是誰？你什么也不是。你就是在名片上印再多的頭銜，也沒有用。

我覺得，如果能保持這種“什么也不是”，挺好，干嗎非把帽子全都扣在自個兒頭上，也不嫌捂得慌。這也是志氣，而不是謙虛。

我再講一下“守規矩”的問題。為什么我要講這個問題？因為咱們的學術界，不講規矩的人太多。不僅初出茅廬的學生可能不懂，就是寫了一輩子文章的教授也未必明白。比如我們將來都要寫碩士論文或博士論文，你干嗎要寫那么多腳注，列那么多參考書，這里面的講究就非常多，你就是志氣再大，才氣再大，獨具只眼，不拘一格，也得守這點規矩。

第一，學術平等是學術規范的第一要義。在武漢開會，我發言說，咱們這個會議開得好，好在哪兒呢？就在它是“學不分古今中外，人不分長幼尊卑”。

前一句話是王靜安先生提倡，大家不反對，但后一句話在咱們這個學術界就有點不受聽，甚至要被很多尊老不愛幼的人理所當然地加以反對。

會議論文集的前言用了我的話，把后一句改成“人不分男女老少”，成了蔣介石發表的抗戰宣言。它讓我想起文革那陣兒的一場批判。當時，兩報一刊批彭真，批他的“真理面前人人平等”，說這是抹殺階級觀點，不同階級在真理面前怎么平等？

現在我們的很多學者也是這個想法。他們不知道名片上那些東西什么也不是，懂規矩的雜志絕對不能印，我出自誰的門下也什么都不是，不知道“唯馬首是瞻”、“唯馬屁是拍”是很丟臉的事，不知道“當仁不讓于師”才是作學生的本分。

他們以為大人物都是千錘百煉，不犯錯誤，犯了也是“高級錯誤”，人人皆可諒之，該誅該討的都是小人物。人不能犯錯誤，更不能犯常識性錯誤，這本身就是一種錯誤，而且是違反常識的錯誤。不犯錯誤不是人。大人物并不能例外。

我可以不客氣地講，這種想法是違反學術規范，也違反學術道德的。如果有人一定要反對我的“一視同仁”，那我也是主張“長者從嚴，幼者從寬”。因為剛出道的人，人家熱血沸騰懷抱的就是那么一點理想，焚膏繼晷寫出的就是那么一點心得，你去當頭棒喝，你去一盆涼水，那也忒狠了點。要講高抬貴手，那也是對年輕人。

第二，我們的引文、書目和索引是干什么的？它是不是像有些人理解，只是點綴裝潢，可有可無，或者掩飾無能，騙取稿費，我說絕對不是。因為據我所知，現在國際上的著作，他們的腳注、書目和索引，都是起目錄學的作用，都是為了讓人省心省力倒著往前查，學生也好，教授也好，誰都得從這兒入手和傳遞接力棒。其實更多是交代你踩著的肩膀。最重要的“肩膀”還應該有申謝。

他們做論文，往往一上來就要交待研究背景，從背景中提出辯難和問題，目的也是一樣。這些都是為了學術的交流和學術的傳承，都是起教育作用的。他們引什么，不引什么，都不是憑個人好惡：好像我引誰是抬舉誰，不引誰是瞧不起誰；誰要把我惹急了，我就一輩子也不引他；引了也是批他、臭他。

他們最忌諱的就是把最新成果漏掉，對別人的東西挑著講，跳著講。至于我們大言不慚的“有人說”，不是泛泛批評一般的社會現象，而是引述具體意見，有時連引文都列出來了，那更是絕對不允許。

我們的“有人說”分兩種，一種是為尊者諱，這種并不太多。因為我們真要替大人物遮丑，慣用手法是假裝不知道，或者找一轉述其說的“軟柿子”捏。

還有一種是效潑婦罵街，隱其名而道其實，專門惡心人，不是“誨人不倦”，而是“毀人不倦”。我要告訴同學的是，這類做法等于自己給自己扣屎盆子，其令人不齒，可絕不是“硬傷”所能比。因為什么呢？隱匿比剽竊還不道德。

第三，我要講的一點是，將來你們寫論文，可能會批評很多說法。這很正常。但你們一定要記住，批評是要懷有極大敬意的，是要存寬仁深厚之心的。

為什么我要這樣講呢？因為如果我們批評的對象是一塌糊涂，您老又何必勞心費神，如蠅逐臭，窮追不舍，非要拖著大家和你共享這種快樂呢？

我認為批評的目的并不是匡謬正俗、矯端世風。它的根本目的還是為了推進學術。

如果你的批評對象真值得批評，那一定說明人家還是做了很多努力，還是為你鋪了路。如果你通過你的批評，超過了人家，既推進了自己，也推進了別人，難道你不應該感謝人家嗎？

所以，我理解，在學術規范的背后，最重要的還是“人”。很多人的不守規矩，關鍵還是“目中無人”，或者“拿人不當人”。

在我的心目中，學術并不是一個只有強者才配參加比本事顯能耐的競技場所，而是一個有求知欲望的人大家共同向往的藝術殿堂。我可能比別人笨一點，這沒關系。因為笨蛋總比壞蛋強。

選自《北大清華演講錄》