心痛

九旬高齡的吳老，和我同住北京方莊小區古園一區，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊，說這里有人氣，旁邊就是體育公園。我常常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。我問吳老，記得嗎？我們《中國文化報》曾經編發過你的專版，還有你一幀正在寫生的大幅照片，和年輕時候在凡爾賽宮的一張，吳老說，記得。我說，大標題很醒目：《魯迅是我的人格老師》！你把繪畫和文學相溝通，使人更理解你的繪畫也更理解你的散文。

有時在三元錢優惠老人的理發店和他擦肩而過。我們古園一區，有個四人座的 “福云理發店”，優惠老人，原來3元，現在5元。我去理發時，老板娘總會提到吳老，因為他是那里的常客。

吳老的干女兒陪伴他，親昵地叫“爸”，靜靜地佇候一旁。干女兒把剪頭時掉落的頭發，從圍布上小心翼翼地收集到備好的信封里，他們不好意思詢問她留作何用。

鄰居們都知道，這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他已經上拍作品達1，971件（次）。萬貫家產吧？卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價值幾百、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。

當理發店的老板娘，得知這個老頭的畫賣到十多億人民幣的時候，他們驚呆了。我問過吳老，“有消息稱，你的一幅畫又拍了4，000多萬元，創下新的紀錄”他不動聲色，然后說了句：“這都與我無關。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門后我大吃一驚。

他的住房同我家一樣大小，都是108平米，堅決不肯裝修。仍舊是洋灰地板，木制的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪比斗室。哎呀，太委屈一個大畫家了。然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊。他和她又從公園的林間小道緩緩走來，不認識的人都把他們當做退休多年的老職工。她三次腦血栓，他伴著她，寸步不離。他肩并肩攙扶著她，平和而親昵。我遇上他，總能說上幾句話，她也總和我的小孫孫搭訕幾句。

吳老的散文，情亦何深，凝練復凝重。我有意不跟他多談，只在短暫并肩同步的時候，用最簡括的話語，請教他最文學的問題。他知道我最先在《文藝報》，后來到《中國文化報》，便說：“你們文聯、作協，一個群眾團體封那么多官干什么！”吳老經常在我們的樓下買天津煎餅，有時保姆給他買。近年來，他不吃了，賣煎餅的安徽婦女對我說：“老頭想吃，可就是咬不動了。”還說：“老頭人好，沒有一點架子。一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫，他是個大畫家。”她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎么自己抱著，他說抱得動的，沒關系，馬路邊等車去。

更令人吃驚的是，吳老大清早買煎餅吃過后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包兒，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。

賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它。”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。”多么珍貴的文物啊，為了防范贗品，吳冠中破釜沉舟。

一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飄著白發，扶著手杖，我的孫兒大聲地喊：“奶奶好！”她無言地笑。《他和她》里正好寫道：“她走在公園里，不相識的孩子們，都親切地叫她奶奶。一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。”我說：“目下散文，寫暮年親情，無能出其右者。”他搖頭。我又重復地說，吳老呀，你寫的散文特別是《他和她》，空谷足音，人間哪得幾回聞！開篇普普通通的五個字就打動人心：“她成了嬰兒。”

最后幾句話：“他偶爾拉她的手，似乎問她，什么時候該結束我們病痛的殘年。她縮回手，沒有反應。

年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣。他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。”

《病妻》的結尾更震撼：“人必老，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術！”

不盡的嘆惋和眷戀，淡淡的垂暮之憂，卻無一絲的沮喪與悲涼，大胸襟，大手筆，我輩怎能學得！又是微微一笑。

多次晤談之后，我對吳老的文學觀略有所悟，就是借文字表現感情的內涵。吳老說：我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動。

以文字抒難抒之情，是藝術的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術并不重要，重要的是內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景。所以，我敢狂妄地說：“一百個齊白石抵不過一個魯迅。少一個魯迅中國的脊梁骨會軟很多，少一個畫家則不然。”吳冠中加重語氣說：“我的一切都在作品中，我堅信，離世之后，我的散文讀者要超過我繪畫的賞者。”

可是遺憾，吳冠中那么愛散文，寫了那么多的好散文，寫了一輩子，除個別年選本外，像百年散文等大型的選本，直到新出的60年散文精選本，他都沒有資格入選。

他豐滿而瘦小，富有而簡陋，平易而固執，謙遜而倔強，譽滿全球卻像個苦行僧。人們覺得怪異，其實不難理解。

試想，他“一心想學魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”。而回顧他坎坷萬狀的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝視魯迅枕臥在雜花野草上瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得很容易理解。

吳老逝世，我和劉茵去他家吊唁，向遺像深深鞠躬，獻上“我崇敬的藝術大師吳冠中先生千古！方莊古園一區十三號樓鄰居閻綱六月三十日敬挽”。劉茵捧上一個大信封，上寫“生前答應送的資料獻于您的靈前”。

然后看望老太太。她表示出熱情，說：“來！坐！”頻頻讓座。她臉龐清澄，微微含笑，平和如故，神態如昨，我們對著靈堂落淚，她卻不知道眼前已經發生的一切。想起吳老的名篇《他和她》，想起公園里他攙扶著她一步步挪動的背影，不覺一陣心痛。

選自《中國文化報》