開竅的日子

開竅，對小孩來說，是個大事。

我小時候，就是個沒開竅的小男孩，很典型。我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當時，這兒大概屬于香山慈幼院的什么附屬機構。媽媽后來說：舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發，一動不動，呆若木雞，最后，畢業時，幼兒園很不好意思地也給他發了一份結業書，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數第一。

上小學也是如此，當時為了掩蓋我們的真實身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發考卷，按考卷上學生自己填寫的名字一一唱點。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了走之底，自稱“小兔”。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”。以為一切正常．不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還詳細地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導我，練習用注音符號拼音，一遍一遍地“播”“播伯跛簸”，我卻一會“不”，或者一會“鋪”，而且全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不堪救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，還當了班長，得來全不費功夫，好像什么特別的事也沒發生似的。

那個時候，學校里已經有學生會，實行學生自治，即使是小學也要實行。一來二去，我竟然當上了全校的學生會主席，是選上的。

父親認為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級任老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺得這個學校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生會主席，好玩好玩。

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門門都得一百分。相反，他一旦發現我對什么有了點興趣，便馬上跑來幫助我，輔導我，鼓勵我。有一次，我坐在東邊小山坡上寫生，樣子大概很認真。父親立刻走過來看。看了一會，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說：“我教你。”據我所知，父親對美術是一筆都不會畫的．

可是他很懂美術，因為他上過師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個美術老師竟然是自己也不擅畫只擅寫的父親。

同樣的，父親教過我集郵。教過我打麻將，是數番的那種，很復雜，動腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時，給我們全家講過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉述。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。小學畢業了，我考上了重慶南開中學。

選自《現代文學》