不寫干什么呢

劉慶邦

年過六旬，多次聽朋友勸我，悠著點兒，別寫那么多了，年紀不饒人哪！還有朋友干脆對我說，得了，差不多就得了，別再寫了，身體才是最要緊的。

我能夠理解朋友們的好意，不管誰勸我，我都會點頭稱是，并對人家表示感謝。其實，我對這些勸說并不認可，心里有自己固執(zhí)的想法。可是，我不會當時當面把自己的想法說出來，更不會在這個問題上和朋友發(fā)生爭執(zhí)。都這個歲數了，耳順之年都過了，還有什么話不是好話呢！我得把朋友的話接過來，輕輕拿在手里，不能讓朋友的話掉在地上。到了適當的時候，在適當的場合，我采取適當的方式，把自己的想法說出來也不遲。

我覺得筆談是一個適當的方式，請允許我以此小文，談談自己粗淺的想法。

活著的“活”，和干活兒的“活”，是同一個字，這挺有意思。它意味著活著和干活兒密不可分，幾乎是互相依存的關系。或者說干活兒對活著是一個證明，只要你還能干活兒，還在干活兒，就證明你還活著，活得還可以。如果你不能干活兒了，恐怕離生活的終結就不遠了。就算你還有一口氣，生活的質量也會大大降低。人干活兒是自然的安排，也是生命的規(guī)定。好比樹活著就要長葉、開花，狼活著就要奔跑、捕獵，人活著呢，就得干活兒，持續(xù)不斷地干活兒。不光下井挖煤是干活兒，做飯、掃地、擦桌子，都是干活兒。活兒到處都有，就看你眼里有沒有活兒。作為一個職業(yè)寫作者來說，寫作就是我所要干的活兒。手上有活兒干著，就有所抓撓，有所依托，心里就充實，就快樂。不干活兒呢，就無所依，無所傍，心里就發(fā)慌，好像整個人生都失去了方向。真的，對我來說，寫作是硬道理。不寫就沒有道理。或者說，我已經養(yǎng)成了寫作的習慣，不寫反而不習慣。不寫干什么呢？你讓我整天站在街邊看人家下象棋，打撲克？我可受不了。

人有頭腦，人生的意義之一在于人要思索，要獨立思索，而且要勇于和善于表達自己的思索。人不是在任何情況下都能進入思索的狀態(tài)，都能順利打開思索的軟件。你躺在床上，緊鎖眉頭，做的是思索的樣子。很有可能，你的思路還沒打開，人就睡著了。這表明，人的腦子有時是很懶的，惰性是很強的，它樂得成天價一片空白，才不愿意費那個腦筋呢！我個人的體會是，開動腦筋須有一個前提，這個前提就是動起手來，以動手促進動腦，拉動腦子的運轉。好比寫作是思索的發(fā)動機，只有坐下來開始寫作，發(fā)動機才能打火，才會隆隆運轉起來。我還打過比方，如果我的思索是一條河的話，稿紙就是我的船，鋼筆就是我的槳，只有拿起槳開始劃動，船才會前行，才會渡我從此岸到彼岸。人說我思故我在。到我這里，先是我寫故我思，然后才是我思故我在。說點兒交底的話吧，我是從勞動中學會了勞動，在寫作中學會了寫作。一開始我并不會寫小說，寫一篇小說難著呢！我就是在寫作的過程中，一點一點悟，一點一點積累，逐漸才把小說寫得像個樣子。藝無止境，學無止境。目前我的辦法仍然是在寫作中學習寫作。只要不放棄寫作，就有可能取得進步。如果終止了寫作呢，恐怕連失敗都沒有了。

再來說說寫作與身體的關系。這兩者真是對立的嗎？寫作真的會對身體造成損耗嗎？我的確聽說過，有的作家朋友，一寫東西就會覺得累，胃口也不好，會“為伊消得人憔悴”。我相信這是個別情況，不是普遍情況。我個人的體會是，寫東西我不覺得累，不寫東西我才會覺得累，心累。如果幾天不寫東西，我會覺得虛度了日子，會感到自己對不起自己。手上寫著東西，我吃得香，睡得好，一切都很正常，氣色也不錯。如果不寫東西呢，身體能不能保持正常，恐怕很難說。人說生命在于運動，其實寫作本身是勞動，是活動，也是運動。只不過，這種運動不是四肢在運動，而是血液在運動。您想啊，寫東西時需要不斷向大腦供氧，靠什么供氧呢，靠血液。血液不斷循環(huán)，甚至要加快循環(huán)的速度，才能把氧氣源源不斷地輸送給大腦，方可保障我們的寫作有足夠的能源供應。別看我們寫作的時候是坐著不動，而我們血管里眾多血分子不知有多活躍呢，它們像是喊著“加油、加油”，一路奔跑，都在鍛煉身體。它們在鍛煉身體的同時，捎帶著把我們的身體也鍛煉了。只不過，人們鍛煉身體一般練的是外力，而我們的寫作練的是內功。從這些意義上說，我們的寫作，不僅是心理上、精神上的需要，也是生理上、身體上的需要。寫作和身體不但不是對立的關系，還是和諧統一的關系。您看楊絳先生，一百歲都過了，還在寫東西，文章越寫越精彩。歲月可以使人的肌體變老，勞動可以使心靈永葆美麗。

選自《光明日報》