葉開：打破習(xí)慣，得之自然

作家畢飛宇說：“葉開是經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯和同樣經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，這兩種經(jīng)驗(yàn)疊加在一起，使他擁有了一種特殊的能力。關(guān)于寫作，他通透，他使可意會(huì)變得可言傳。”葉開出了一本新書《修煉好文筆：人人都能妙筆生花》（豆瓣評(píng)分9.5），從寫作入門、進(jìn)階和創(chuàng)意三個(gè)方面為我們科普一本有靈魂的小說是如何誕生的。

先找到自己的寫作人格，再不斷地寫

記者：您書中有個(gè)讓人耳目一新的關(guān)鍵詞“寫作人格”，說性格決定命運(yùn)，也決定寫作，每個(gè)寫作者都有自己獨(dú)特的寫作人格。那么，我們?cè)撊绾胃鶕?jù)自己的個(gè)性和情況，找準(zhǔn)方向？

葉開：每個(gè)人性格不同，表達(dá)方式和寫作興趣都會(huì)慢慢塑造自己的風(fēng)格，在寫作中慢慢發(fā)現(xiàn)自己更喜歡的題材和語感。很多細(xì)節(jié)是在寫作過程中不斷冒出來的，寫作過程就是一個(gè)與你筆下的人物一起冒險(xiǎn)的過程。有些作者一開始寫得磕磕絆絆，很不自信，慢慢找到自己擅長的題材和領(lǐng)域之后，就如魚得水了，這就是找到了自己的寫作人格。

記者：您在書中說“寫作比打游戲更治愈，比旅游更廣闊”，在您看來，寫作的治愈功能體現(xiàn)在哪些方面？

葉開：早期的精神分析醫(yī)生，常常讓一些精神上有障礙的病人通過寫下自己的故事進(jìn)行自我療愈、完善和提升。比方說卡夫卡，雖然家境很好，卻從未有一個(gè)快樂的童年。他不僅經(jīng)常被父親打擊自信，還會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而被父親從臥室扔出去，一直覺得自己是一個(gè)被拋棄的孩子。成年以后，卡夫卡用文學(xué)方式寫就了一封一百多頁的長信《致父親》，梳理自己受到的傷害，指出父親的責(zé)任，奪回了對(duì)自己生命的闡釋權(quán)。這封長信，也成為文學(xué)史上的經(jīng)典。

你如何成長，就如何寫作。在寫作中，你可以創(chuàng)造出自己的文學(xué)王國。

記者：我們常常看到很多人說，有時(shí)候有了寫作的沖動(dòng)，但又不知道從何下筆，對(duì)于這點(diǎn)，您有什么好建議？

葉開：我的勸告是：快點(diǎn)回家寫作！首先要?jiǎng)庸P把你想到的第一個(gè)字寫下來，接著，寫成一句話，然后寫成一段，把出現(xiàn)在你腦袋里的第一個(gè)場(chǎng)景寫下來。不要考慮有沒有意義，能不能成為經(jīng)典，也不要思前想后，最重要的是：先寫下第一句話。然后繼續(xù)，每天不停地寫。

寫作不需要太多理論，而要大量的寫作實(shí)踐。有靈感就記下來，所有這些靈感、這些記錄，你都會(huì)不斷地思考，不斷地使其成型，如同澆灌菜園子里的蔬菜。你可以同時(shí)思考很多個(gè)靈感，如同你可以同時(shí)澆灌多種蔬菜。你記下越來越多的素材，持續(xù)不斷地寫作，或多或少，或大或小，讓自己保持在思考和寫作的過程中。

記者：都說“文無定法”，但《文心雕龍》里也說過“才之能通，必須曉術(shù)”，那么關(guān)于“術(shù)”，您的理解是什么？

葉開：文學(xué)作品的核心價(jià)值是寫人。不要用煽情與繁復(fù)的語言，那通常被用來表達(dá)“虛假情感”。要朝著細(xì)致、理性、思辨的語言進(jìn)發(fā)，那才能表達(dá)“真情實(shí)感”。

絕佳的練筆方式，寫自傳和游記

記者：看您在書里鼓勵(lì)普通人多寫文章與人分享自己的經(jīng)歷，包括寫自傳和寫游記，表達(dá)獨(dú)特感受，在您眼中，這也是最合適的練筆方式之一吧？

葉開：是的，從現(xiàn)實(shí)生活和感受中開始寫作，可以訓(xùn)練創(chuàng)造性思維，成為一種開拓人生境界的獨(dú)特方式。不管你是名人還是普通人，只要對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人生有好奇、有感慨，都可以寫自傳。一個(gè)平凡人也可能會(huì)寫出不平凡的自傳。寫自傳，不僅是絕佳的練筆方式，更能開啟精神世界的成長。

像胡適的《胡適自傳》，馬爾克斯的《活著為了講述》，海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，普通人自傳如《平如美棠》，還有前幾年網(wǎng)上流行的《我是范雨素》，都是真實(shí)人物真實(shí)事件，非常打動(dòng)人。我們?nèi)绾稳ダ斫馑?jīng)歷的一切，如何思考自己人生的變化過程，是自傳寫作中非常重要的推動(dòng)力。

記者：那游記呢？作為一種應(yīng)用寫作，如何表達(dá)突破自我局限的獨(dú)特感受？

葉開：寫游記不必給自己設(shè)限，不必高大上，不必追求崇高目的。可長可短，可深可淺。可寫人物可寫風(fēng)景，感受強(qiáng)烈多寫，沒什么感受少寫。只要表達(dá)自己的真情實(shí)感，以準(zhǔn)確自然的語言寫出來，就是最好的寫作。一個(gè)人一旦把自己的獨(dú)特感受寫出來，就有可能突破自己原有的封閉圈，人生經(jīng)驗(yàn)有效地?cái)U(kuò)大了，會(huì)觸碰到本來絕對(duì)不會(huì)觸碰到的某些世界或某些人。徐霞客不拘泥于“父母在，不遠(yuǎn)游”而置身于繁華天地之間，沈復(fù)不僵化于大塊文章而記“閨房之樂”，可見微物細(xì)情亦大有可喜之處。也是“反其道而行之”的思維，打破習(xí)慣，得之自然。

如果在游記中增加人物特征、細(xì)節(jié)素材、故事背景，還可以拓展為記錄特殊生活狀態(tài)的非虛構(gòu)寫作，那就是自傳。

記者：對(duì)于很多從事自媒體的人來說，寫作是剛需。在您看來，自媒體寫作是不是真正的寫作？

葉開：當(dāng)然是啊！可能從小的學(xué)習(xí)、讀書經(jīng)歷會(huì)讓我們對(duì)寫作有一個(gè)過分嚴(yán)格化、精英化的認(rèn)識(shí)，會(huì)被嚴(yán)肅文學(xué)的角度限制。我認(rèn)為自媒體寫作當(dāng)然是真正的寫作。尤其是一些比較好的專業(yè)人士寫的自媒體文章，對(duì)我很有啟發(fā)。當(dāng)然我們要找到好的自媒體作者，而不是那些“雞湯文”生產(chǎn)者。

記者：似乎在您眼中，嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的壁壘不那么森嚴(yán)？

葉開：對(duì)，我用了很長的時(shí)間來打破這個(gè)偏見。

嚴(yán)肅文學(xué)主要受控于作協(xié)、雜志社、高校等一些機(jī)構(gòu)，視野相對(duì)固定、僵化，這反而使現(xiàn)在的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作走入死胡同，缺乏活力。有些作品為嚴(yán)肅而嚴(yán)肅，相當(dāng)做作，水平不高。所以我個(gè)人反而喜歡通俗文學(xué)。此前我曾給小朋友們推薦過《魔戒》《哈利·波特》《納尼亞傳奇》和一些科幻小說，很多老師對(duì)此不屑一顧。如今科幻小說都進(jìn)入了初中教材，我們應(yīng)該放下執(zhí)念、打破偏見，讓視野更加寬闊。

記者：但是我也注意到您在書中談到“通俗文學(xué)迎合既有道德，嚴(yán)肅文學(xué)挑戰(zhàn)既有道德”，您能展開說說嗎？

葉開：是的，通俗文學(xué)面向大眾寫作，嚴(yán)肅文學(xué)面向自我寫作，不同的選擇，決定了作家的自我定位和未來的追求。不必分出高下，要區(qū)分你面對(duì)的是內(nèi)心世界還是外部世界。

村上春樹在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表感言：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋這邊。”正義對(duì)抗邪惡，弱者對(duì)抗強(qiáng)者，一名有深刻自我反思精神的作家，通常站在弱者一邊，站在個(gè)人一邊；而很多通俗文學(xué)、一些媚俗作家，卻站在強(qiáng)者一邊，為權(quán)力站隊(duì)。

以福樓拜的《包法利夫人》、霍桑的《紅字》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》舉例，這三部作品寫了三位不符合傳統(tǒng)道德要求的女子，用現(xiàn)在的貶義詞說法是“小三”。但這三部經(jīng)典卻不局限于“打小三”，而是反思這種現(xiàn)象出現(xiàn)的背后原因，從而發(fā)現(xiàn)窒息人性、鉗制自由的舊道德，正是造成這些女子苦難的原因之一。這些作品的主基調(diào)是“反舊道德”，站在人道主義、自由精神的立場(chǎng)上，反思舊道德對(duì)人性的戕害、對(duì)自由的束縛。這些偉大的作品最終得出了令人信服的結(jié)論：這些試圖沖破舊道德的女子是可敬的，她們的奮斗令她們擁有人性的光輝。