積雪的人生偏逢寒潮重霜

艾弗尤

歲末年初是大節集中的時節，人稱節日季節（the holiday season）。至于有哪些節日，懂的人都懂，不需要我多說。

2022年美國又是流年不利。好不容易盼到多年無法也無心慶祝的大節來臨，卻偏好遭遇“世紀暴風雪”降臨全域，關閉了不少機場，堵塞了很多道路，癱瘓了大片電網，凍死了數十號人……當然，還有一些地方的體育賽事，被迫全部取消。

體育比賽是大事，而對于馬克·烏德里來說幾乎就是生命的全部了。烏德里是東部艾奧瓦電視臺KWWL的體育記者。地方電視臺的記者大多收入微薄，且基本只能報道一些雞毛蒜皮、索然寡味的小事。若想對他們悲催的生命有些了解，不妨看看電影《土撥鼠日》。

蕓蕓青年男女之所以要爭相跳入這個冰窖，無非是為了勞筋骨、苦心智、餓肌膚而熱望有朝一日躍龍門，進入大城市電視臺，乃至全國性電視網，以做到名利雙收。烏德里毫不諱言自己當然也有這份野心，卻前前后后在KWWL一干就是20多年。

也真夠難為他的。小地方的體育記者，報道的都是中小學和偶爾一兩個大學的賽事，幾乎沒有什么可以引起外界關注的新聞，除非有某個過度參與的家長與裁判發生肢體沖突，或者有人破壞了“憐憫規則”，殘酷大敗對手（參見本專欄2022年第2期《贏了比賽，為何道歉？》）。

烏德里心里有多苦，沒人真正知道，但是，這次暴風雪停了艾奧瓦的所有體育比賽，而臺里又正巧人手不足，理所當然地派賦閑的他去報道天氣。

天氣是地方臺的重頭節目，早晨和傍晚人們上下班之前，每十多分鐘就得報道一次，尤其是當有史詩級的暴風雪來臨之際。烏德里雖然120個不情愿，卻又沒有理由拒絕，所以就借坡滑雪，伴著史詩級的暴風雪倒起了史詩級的苦水來。

在凌晨三時半到早晨七時的三個半小時中，他在零下18度的街道上一共出鏡14次，其連番抱怨也就應和著風雪的呼號，詠嘆有致。

坐在溫暖明亮的演播室的主持人問他：“馬克，感覺怎么樣？”站在雪中街道上的烏德里回懟說：“還能怎樣？讓一個體育記者比平常起床早5個小時趕來上班，站在風中，站在雪地里，站在寒冷中，告訴觀眾不要做同樣的啥事，還有比這更合適的安排嗎？”“直到今天，我甚至都不知道凌晨也有一個三時半。”（體育記者當然不必起早。）

懟完主持人，他對觀眾也沒啥好聲氣：“打開電視吧，來看我在此后的兩個小時里，怎么個越來越惱火。”他還不忘嫉妒一下同事：“我怎么才能拿到‘風暴追逐7號（天氣預報車）的差事？那玩意兒可是有暖氣的，這會兒的室外沒有暖氣。”

還是回懟主持人吧：“我敢肯定，你們給節目加了一個小時，因為有人就想折磨我。相較于兩個半小時前，這可是越來越凍了。”

在節目中的抱怨還讓他意猶未盡，于是，他選其精華，貼到臉書和推特上。終于，他一炮而紅，別說國內媒體，連國外知名雜志的專欄都上了。對了，據他自己說，他在臺里一點兒也沒惹上麻煩；頭頭腦腦們對他還挺欣賞的。

而且，他可不只是口頭抱怨了事。臺里再派他報道天氣時，他就斷然拒絕了。