美是人生世相的反照

邱磊

江蘇省“333”高層次人才培養(yǎng)對(duì)象，中華教育改進(jìn)社理事，江蘇省陶研會(huì)理事，2019年《中國(guó)教育報(bào)》“年度十大推動(dòng)閱讀人物”之一，多家媒體專(zhuān)欄作者。出版有《“偷師”杜威》《杜威教育箴言》《用生命的母語(yǔ)做教育》《古詩(shī)詞中的地理課》4部著作。現(xiàn)就職于江蘇省南通市通州區(qū)金沙中學(xué)。

這兩年，校園中的霸凌、傷害等新聞，時(shí)登輿論熱榜。唏噓之余，世人多反省，或搬出心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)種種，“盲羊補(bǔ)牢”。近日讀朱光潛先生的《談美》和《談美書(shū)簡(jiǎn)》，恍然以為審美、立美的失察失位，也是重要誘因。若班主任等一線(xiàn)管理者具有美學(xué)的基本理念和相關(guān)舉措，善誘導(dǎo)，能紓解，會(huì)融通，無(wú)論對(duì)人對(duì)己，都將大開(kāi)方便之門(mén)，豈不美哉？

朱光潛先生是一代大家，在教育、文學(xué)、翻譯等領(lǐng)域均有建樹(shù)，而最為后世樂(lè)道的，是其美學(xué)成就。作為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人，他于英姿勃發(fā)的青年時(shí)期和滄桑歷盡的遲暮之年分別寫(xiě)了兩本介紹美學(xué)常識(shí)的小冊(cè)子：《談美》與《談美書(shū)簡(jiǎn)》。因主題相近，相映成趣，所以市面上有些集子，合于兩者，以饗讀者。

距離產(chǎn)生美

美，幾乎每天在眼、在耳、在口。“距離產(chǎn)生美”，這是眾所周知的。但何謂“距離”呢？這固然有空間的含義，西諺說(shuō)“仆人眼里沒(méi)有偉人”，即是這一層面，但更重要的是“世俗的距離”。朱光潛先生提醒，藝術(shù)的活動(dòng)是“無(wú)所為而為”的，即不是著急上火地為了某個(gè)具體的事務(wù)而“苦心專(zhuān)營(yíng)”“精準(zhǔn)投喂”。事實(shí)上是，無(wú)論講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人，須盡可能地滌除莊子說(shuō)的“機(jī)心”，要“只求滿(mǎn)足理想和情趣，不斤斤計(jì)較利害得失”。

也就是說(shuō)，這個(gè)“距離”主要針對(duì)“心”。朱光潛舉了一個(gè)例子——一個(gè)海邊的農(nóng)夫，每當(dāng)聽(tīng)到有人夸贊自己門(mén)前的海景時(shí)，便會(huì)很羞澀地回頭指向屋后一畦菜地說(shuō)：“門(mén)前雖沒(méi)有什么可看的，屋后的菜園卻還不差。”試問(wèn)：農(nóng)人怎么就看不出海景是美的呢？——他已經(jīng)陷于當(dāng)下的利害、得失、榮辱之中了。如此，我們想到了佛家說(shuō)的“凡事太近，緣分勢(shì)必早盡”。這是有道理的。要想獲得美對(duì)人生的紓解、慰藉與感召，就必須與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離。

“無(wú)所為而為”的審美邏輯，要求班主任學(xué)會(huì)以出世的心做入世的事。

如何能澆我胸中塊壘呢？以道家的學(xué)問(wèn)看，叫“有之以為利，無(wú)之以為用”，即給心靈一片“無(wú)”的空間，它與形形色色的一切實(shí)利無(wú)半點(diǎn)掛礙。這種無(wú)用之用，恰恰是將來(lái)的“大用”所在。以美學(xué)家的立場(chǎng)說(shuō)，那叫“美的事物與實(shí)際人生之中維持一種適當(dāng)?shù)木嚯x”，這段“距離”，恰恰是心靈救贖的最后憑借。

《肖申克的救贖》中，有這樣一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景：主人公安迪意外發(fā)現(xiàn)了一盤(pán)黑膠唱片，內(nèi)容是音樂(lè)大師莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》。他冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)，反鎖廣播室的房門(mén)，把音量調(diào)至最大，向整個(gè)肖申克監(jiān)獄播放了一段唯美的旋律。這個(gè)舉動(dòng)，普通觀(guān)眾很難理解，《費(fèi)加羅的婚禮》解決不了任何實(shí)際問(wèn)題，反讓他被關(guān)了一個(gè)月的禁閉，有何價(jià)值呢？

其實(shí)，這才是美的治愈之效。它讓人在最困難、最艱苦的情況下，依然保持著對(duì)自由、對(duì)生活、對(duì)未來(lái)的向往，也讓“此岸”的存在與“彼岸”的超越形成了某種隱秘的聯(lián)通，人的精神為之大振，生命為之煥然。

人生世相，很多時(shí)候都有種當(dāng)局者迷的朦朧，讓人看不清楚。作為帶班的人，每天沉陷在常規(guī)考核的數(shù)據(jù)分析中，汲汲于周練、月考、期中考試的排名中，是很難有閑暇、心情和際遇去體會(huì)兒童之美、學(xué)科之美、校園之美的。孩子也受之裹挾，孜孜矻矻，跌宕于文山題海，隱沒(méi)于循規(guī)蹈矩。美勢(shì)必悄然溜走。

要學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界之外有一點(diǎn)“出世”的精神面相，有一股“無(wú)為”的行動(dòng)勇氣。這是朱光潛先生的美學(xué)勸誡。

一半在物，一半在人

與教育學(xué)一樣，美學(xué)在本質(zhì)上也是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。《談美》分析，美既不是全然主觀(guān)的，也不是純粹客觀(guān)的，它是主、客觀(guān)內(nèi)在統(tǒng)一的結(jié)果。換言之，美是一個(gè)關(guān)于“建構(gòu)”和“發(fā)展”的動(dòng)詞，而不是表示“靜止”或“守成”的名詞。要是放在教育領(lǐng)域，或者更微觀(guān)一點(diǎn)，放在教學(xué)論中，這個(gè)道理如同在說(shuō)，教學(xué)的主體既不是教師，也不是學(xué)生，而是兩者作為一個(gè)共同體，彼此產(chǎn)生的互動(dòng)、聯(lián)系，即“主體間性”。

知道了美的原理，便能推知：同樣的世情百態(tài)，在不同的人看來(lái)，也不盡相同。“一花一菩提”，每個(gè)人眼中的世界，都源于自我意蘊(yùn)和情趣的向外投射。“深人所見(jiàn)于物者亦深，淺人所見(jiàn)于物者亦淺”，同一物在不同的人看來(lái)，可能會(huì)有完全不同的觀(guān)感、聯(lián)想、興味。不少班主任查寢室時(shí)，必要求學(xué)生（尤其是中學(xué)生）將墻上、門(mén)上、桌上的明星畫(huà)報(bào)全部撤除，以免想入非非，渙散精神，荒廢時(shí)光。但實(shí)踐證明，那些“玉照”只會(huì)轉(zhuǎn)入“地下”，而不是真正匿跡。待檢查之風(fēng)稍過(guò)，卻又“死灰復(fù)燃”。究其原因，在于師生向外投射的價(jià)值取向不同。學(xué)生以為那些影星是美的，故模仿之。客觀(guān)地說(shuō)，這也是愛(ài)美、尚美的表現(xiàn)。如何面對(duì)并消解呢？最簡(jiǎn)單有效的方法就是給孩子上一節(jié)引導(dǎo)審美的班會(huì)課。

當(dāng)然，畫(huà)報(bào)可以不消除。《談美》一書(shū)中寫(xiě)道，美的一個(gè)重要來(lái)源在于移情。所謂移情，即將自己的感覺(jué)“移植”到某一個(gè)物品上。如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。也可以倒過(guò)來(lái)，將物品的虛擬精神彰顯到人身上。蘇東坡說(shuō)，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦，無(wú)竹使人俗”。他就是把客觀(guān)的物反向投射于內(nèi)心。一個(gè)人心中多一分美的意象，他的濁念就會(huì)少一分；多一分美的希冀，他的惡念就會(huì)減一厘。

從“移情”的角度來(lái)理解孩子的行為，會(huì)有許多新見(jiàn)解。譬如，男孩子似乎在不同年齡段都“熱衷”于打架斗毆，還假借審美的口吻，美其名曰“傷疤是男人的勛章”。從《談美》來(lái)看，此舉其實(shí)是將“打架斗毆”視作“勇敢無(wú)畏”的移情，并以暴力美學(xué)的形式，建立個(gè)人在社群交往中的心理優(yōu)勢(shì)。一旦知曉動(dòng)機(jī)，教育的化解之道便柳暗花明：將“勇敢無(wú)畏”的移情投射于體育運(yùn)動(dòng)、競(jìng)技比賽等其他正面的、積極的事物之上。孩子的動(dòng)機(jī)得到滿(mǎn)足和保護(hù)，生命成長(zhǎng)也將進(jìn)入快車(chē)道，人生之路說(shuō)不定會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)美好的方向。

朱光潛將“移情”稱(chēng)為“宇宙的人情化”。天地萬(wàn)物，星辰、日月、山川、草木、魚(yú)蟲(chóng)都可以在移情之中化作特定的審美資源、教育資源。而這些資源的利用是有道可循的。其中之一，便是節(jié)奏。以音樂(lè)節(jié)奏來(lái)說(shuō)，舒緩、高亢的音樂(lè)會(huì)給人以歡欣鼓舞的情調(diào)，陡急、低沉的音樂(lè)則令人感到抑郁凄惻。由此聯(lián)想，校園里眼保健操的伴奏樂(lè)，當(dāng)屬于前者，確有積極的審美意義。班主任若留心，可在班級(jí)管理中選擇不同的音樂(lè)，待機(jī)而施。班級(jí)如亢奮、浮躁、輕飄，可選用節(jié)奏低急的音樂(lè)，以平抑躁氣、回歸理性；班級(jí)如消沉、疲乏、挫敗，可換成節(jié)奏高緩的音樂(lè)，以鼓舞人心、勉勵(lì)眾志。不僅音樂(lè)，還有語(yǔ)言、文字等，把握好節(jié)奏，不需分毫說(shuō)教，既可“天地為愁，草木凄悲”，也能“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲”。

當(dāng)然，《談美》及《談美書(shū)簡(jiǎn)》之中的教育啟示還有很多。最讓人受啟發(fā)的，在于作者對(duì)“人”之本身做出的5字評(píng)價(jià)：?jiǎn)我坏碾s多。“美”之誕生，一半在人，一半在物，兩者差異極大。法國(guó)畫(huà)家德拉庫(kù)瓦說(shuō)：“自然只是一部字典而不是一部書(shū)。”每個(gè)人都有這部字典，但各憑才情，各美其美，譜寫(xiě)的甘苦樂(lè)章，不盡相同。朱光潛以一生的經(jīng)驗(yàn)建議后學(xué)：人永遠(yuǎn)是一個(gè)整體，“一個(gè)多方面的內(nèi)在聯(lián)系著種種能力的統(tǒng)一體”。不要以一時(shí)一處一勢(shì)的高矮短長(zhǎng)成敗，早早判斷他人。要相信生命本身都是美的，這種美可移情、可聯(lián)想、可生發(fā)、可創(chuàng)造——其本身就是人生世相的反照。

一言以蔽之，人一輩子都在對(duì)美的體悟中成長(zhǎng)。