我為什么畫《水滸》

黃永玉

畫《水滸》是我的一個興趣，實際上我這一輩子從事美術這一行當都是因為我對美術有興趣。做任何事都是要有激情、有興趣的。我這個人就是從興趣出發，工作起來像踢足球一樣。如果有人問踢足球的人：“你累不累？”“當然累。”但踢的時候誰又想到累的問題呢？踢完了累得半死，問下次還踢不踢，回答仍然很肯定，“當然踢了。”那還有什么話說呢？

中國的說部里《水滸》是最偉大的，不分老少都能琢磨到它的妙處。身邊的人、身邊的事都是大家熟悉的，它當然比我們身邊的東西更精彩、更動人。

我小時候看戲，長大后讀書，《水滸》里故事情節的動人是最主要的，只覺得《水滸》里的人非常可愛。我的祖母給我講過長毛的可怕，她做姑娘的時候不像我們，我們后來所接受的知識是長毛是個可愛的人物，我祖母當時就覺得長毛非常可怕。我小時候畫的《水滸》人物都是從戲臺上得來的，像李逵、魯智深就是戲里掛胡子、畫花臉的，沒有想到真正的活人。

我的家鄉——湘西鳳凰縣在一九四九年以前是割據了三十多年的地方，誰來就打誰，十三個縣由一個領導人管著。誰來打誰，所以待了相當穩定的一段日子——三十多年。辛亥革命成功后，他辦了一個美術學院，中國美術史沒有寫過，但真正辦了美術學院，一代、一代畫畫的人出了不少。一九三幾年蔣介石的勢力進入湘西后，文化的局面沒有了。原來我父母都是辦教育的，一九二三年入的黨，在家鄉母親還當過宣傳部長。后來，國民黨一進來，父母就相繼失業了。于是父親就到外面去謀事，母親靠典當過日子維持全家的生活。我的祖母、外婆及五個兄弟住在離城四十五里遠的地方——得勝營，算不上鄉下，是個小城鎮。清朝末期外公做過寧波的知府，死在寧波任上，后來把他的靈柩運回到得勝營。他是個很有面子的人，當然也有田、有地，算是個不小的地主。我八歲、十歲時有項任務，每隔一年、半年就要到外婆、舅舅家去告窮，希望他們幫幫我們家的忙。每次我一到，外婆和舅舅就明白——要錢的“孽障”來了。于是先把我安頓下來，外婆一邊哀嘆媽媽的不幸：第一說是嫁錯了人，嫁了我爸爸；第二是養了一大堆兒子；第三怨我爸爸學美術、學音樂賺不得飯。不過罵歸罵、怨歸怨，他們倒是舍不得我這個外孫，所以一下子留我住個把月，臨走時還送我十塊八塊的光洋讓我帶回去。當然不是我一個人走四十五里地，那時還小，家里有個工人帶著。

我舅舅有好幾個，小舅舅是三天打魚兩天曬網的軍人，平常在家玩槍、打獵、養馬；二舅舅是個文人，有輕微的精神病，很文雅、安靜，喜歡吟詩論文，知道我是個《水滸》權威，他很佩服我，彼此就成了很好的朋友，一天到晚談《水滸》。他建議我，不要在地上、石頭板上畫人，向幺舅要點錢，弄點毛邊紙來訂個本，畫一本《水滸》多好。我想這個主意太好了，就在他的鼓勵下，到幺舅面前去要錢，沒想到平時很少罵人的幺舅破口大罵，連我爸爸和我一起罵：“你還學你爸爸那么沒出息，去畫畫、去做音樂家，弄得連飯都吃不飽。”罵了一大通，所以這個世上從此就不無遺憾地缺少了一部偉大的、珍貴的《水滸》文獻了。這是我因為《水滸》所遭遇的第一次重大打擊。

上世紀五十年代末，我才三十來歲，我認識了一個做木刻板的高手。他叫王世榮，能做最好的木刻板，住在安定門內。當時在中國、在北京，他的木刻板可算是一流的，三十二開的寬度，三分三厘三，鉛字的高度，不曉得他怎么做得那么準確。我就向他買了二百塊木板，然后我的那幫朋友、老前輩都很熱心地鼓勵我做木刻《水滸》這件事情。老朋友，老前輩有聶紺弩、黃苗子、黃裳、汪曾祺等，大家都很高興。苗子連卡片都借給我，他們還說等我刻完木刻之后分別給我寫像贊。黃裳還特別送了我十幾張原版的陳老蓮的《水滸》葉子，這種豪情和大方好像古人才有似的。

現在人老了，力氣沒有了，眼睛也不頂用了，精神也不專注了，所以木刻刻不成了，時間也不夠了，快八十歲了。

但是老了以后還是想畫《水滸》，于是就用了一年的時間在香港畫了出來，一邊畫一邊跟畫里的人物開玩笑。比如說不太引人注意的轟天雷凌振，如果我不說這個人，恐怕人家不一定會知道是《水滸》里的人物。他是個管放炮的，所以我聯想起了那首著名的抗戰歌曲：“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。”我就把它寫到畫里去了。一個叫鄒淵的愛賭錢，題字時我就說：“你別到梁山到澳門不好嗎？”宋江的爹管梁山的鑰匙，我也提出了一些自己的看法。還有個愛賭錢的阮小五，我讓他打著燈籠游水過河去賭錢，這個是我小時候在家鄉聽老人家講我們街上有個人就是這樣的：漲大水了，他就舉著燈籠游泳過河去賭錢。我把它放在阮小五的身上。呼保義也義不到哪里去。毛主席說過：“做領導一是出主意，二是用干部。”兩個訣竅他都摸不著門，都是人家自己找上門來的。史文恭武藝高強，大家費了好大勁兒，輪流打才把他打下來。對于宋江這個人我不怎么佩服。對于史文恭的情況，在我想來宋江的統戰工作應該做到他的頭上，這樣就增加了梁山上的力量，但宋江沒有做，原因是應該好好地想一想。

再說高俅，我和朋友聊天時說，高俅碰到端王——后來的宋徽宗——就是個機緣，要是沒有這個機緣，你球踢得再好，好得像馬拉多納這樣，如果碰不上年輕的宋徽宗也是白踢了。要是宋徽宗那天不想踢球，而是畫畫，那高俅也沒有機會碰到他了。或者高俅精通的是“雙陸”，而不是踢球，碰到徽宗也沒用，所以看來要精通多種玩藝兒，能碰到不同興趣的領導人，就方便得多了。

最后說到洪太尉。他是開篇第一章里的一個大官，好像古今中外都不缺少極富好奇心的人，都喜歡看點兒奇怪的東西。《天方夜譚》里的拔瓶塞的漁夫，他把瓶塞一拔，出現一個大妖怪，但是他有本事讓他回去，那妖怪上了當就回去了，他趕緊把蓋子蓋起來。他發動一件事，又能收回來。洪太尉就不是這樣，他勢大財粗，好奇心又特濃，別人叫他不要去揭蓋子，他就說：“你們懂什么？”所以他親自揭了這個蓋，等黑氣往上冒時，又嚇得半死，妖怪走掉了，他又沒有漁夫的本事，把妖怪弄回來，把蓋子蓋上。所以在我看來，《水滸》之好，就好在洪太尉揭了蓋子蓋不回去。若要蓋回去了，哪還會有一部《水滸》呢？

（摘編自長江文藝出版社《不太像學術報告》一書）