邸青青
(蘭州交通大學(xué)文學(xué)院, 蘭州 730000)
南宋時(shí)期,封建意識(shí)形態(tài)達(dá)到高峰,絕大多數(shù)詩(shī)人的作品都籠罩在文以載道、詩(shī)以言志的正統(tǒng)思想之下,且兒童由于其非理性而不受重視,因此很少有詩(shī)人把兒童作為他們?cè)姼璧闹餍伞钊f(wàn)里卻另辟蹊徑,以一種全新的方式把兒童的審美趣味融入到他的詩(shī)歌當(dāng)中。他純真的“童心”也成為了誠(chéng)齋體的“詩(shī)心”。楊萬(wàn)里的兒童詩(shī)在各時(shí)期的接受度也各不相同,南宋時(shí)期獲得了高度評(píng)價(jià),金元時(shí)期也備受推崇,但在明清時(shí)期的批評(píng)指責(zé)之聲有所增多,但不可否認(rèn)他的兒童詩(shī)在詩(shī)歌發(fā)展史上擁有特殊的地位,對(duì)南宋詩(shī)壇造成了很大的影響,也對(duì)后世學(xué)者有著很大的借鑒意義。
通過(guò)對(duì)楊萬(wàn)里兒童詩(shī)藝術(shù)表現(xiàn)的研究,可以更深入了解其兒童詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格和奇妙之處。楊萬(wàn)里的兒童詩(shī)雖然分布在江湖集、荊溪集等九種不同的專集中,且創(chuàng)作的時(shí)間階段也不同,但是在藝術(shù)表現(xiàn)上仍然具有一致性,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
在生活中,經(jīng)常會(huì)聽到孩子們這樣描述世間的事物:“太陽(yáng)公公”“月亮婆婆”,或者說(shuō)出一些在大人們看來(lái)十分天真的童言稚語(yǔ):“不要踩到小花,它會(huì)痛的。”“我要洋娃娃陪我一起睡覺(jué),它是我最好的朋友。”兒童常常會(huì)把一切事物都看作和人一樣是有生命、有意識(shí)、有情感的對(duì)象,他們相信萬(wàn)物有靈,對(duì)世間萬(wàn)物都充滿了好奇,常常將事物“擬人化”。楊萬(wàn)里能夠?qū)懗龀錆M童真童趣的詩(shī)歌,也得益于他的兒童式思維。在楊萬(wàn)里筆下,萬(wàn)物皆有靈,無(wú)論是山川河流,還是花鳥魚蟲都充滿了生命力。如在《過(guò)上湖嶺望招賢江南北山》一詩(shī)中,詩(shī)人與山嶺比高低,玩心大起,他“一登一陟一回顧”的憨態(tài),以及“我腳高時(shí)他更高”時(shí)的泄氣模樣都極富畫面感,讀之能夠輕笑出聲。詩(shī)人心思玲瓏,用萬(wàn)物有靈的兒童式思維和擬人化的手法把山嶺人格化,再通過(guò)聯(lián)想和想象以及物與神游、境隨心遷的妙理,使無(wú)趣的旅途變得輕松而富有趣味。在他的筆下,自然界的山仿佛也有了人的性格,要與詩(shī)人一爭(zhēng)高低。清人呂留良評(píng)價(jià)其“不笑不足以為誠(chéng)齋之詩(shī)”。另外,兒童與成人之間很大的一個(gè)不同之處就在于兒童有著非凡的想象力,他們?cè)诳创挛飼r(shí)并沒(méi)有形成思維定勢(shì),常常能夠爆發(fā)出許多奇思妙想。楊萬(wàn)里的兒童詩(shī)就完全跳出了成人的思維定勢(shì),他善于將事物人格化,賦予習(xí)見的事物以人的種種復(fù)雜的行為和思想。這也是為什么他的“活法詩(shī)”中常常能夠透露出詼諧和風(fēng)趣。類似的作品還有人們耳熟能詳?shù)摹哆^(guò)松源晨炊漆公店》中的詩(shī)句:“正入萬(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔。”詩(shī)人依舊賦予了山以人的行為思想,明明是山外有山的自然景象,偏偏在楊萬(wàn)里筆下就成了山在攔人,與人嬉戲,讀之詼諧風(fēng)趣。這種兒童的思維方式再加上獨(dú)特的奇巧構(gòu)思,為楊萬(wàn)里日后創(chuàng)作兒童詩(shī)奠定了幽默風(fēng)趣的基調(diào)。
王力先生說(shuō):語(yǔ)言的形式之所以是美的,因?yàn)樗姓R的美,抑揚(yáng)的美,回環(huán)的美。這些都是音樂(lè)所具備的,所以語(yǔ)言的形式美也可以說(shuō)是語(yǔ)言的音樂(lè)美。姜夔曾有“韻高落落懸甭月,鏗鏘妙語(yǔ)春冰裂。”的詩(shī)句稱道誠(chéng)齋。在南宋初期,傳統(tǒng)詩(shī)文發(fā)展的同時(shí),表現(xiàn)市民大眾文化的戲劇、詞曲、說(shuō)唱文學(xué)等文學(xué)樣式也隨之發(fā)展,楊萬(wàn)里不可避免地受到其影響,他吸取了說(shuō)唱文學(xué)的一些特點(diǎn),少有生僻字,語(yǔ)言偏向口語(yǔ)化,且有音韻的回環(huán)往復(fù)之美。如:
閑居初夏午睡起二絕句(其一)
梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。
日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花。
這首詩(shī)是首句入韻,且“牙”“紗”“花”的押韻使詩(shī)歌朗讀起來(lái)朗朗上口、音韻和諧。詩(shī)中并沒(méi)有晦澀難懂的生僻字,讀之通俗曉暢、生動(dòng)自然。其實(shí)第一首詩(shī)的后兩句是化用了白居易的“誰(shuí)能更學(xué)孩童戲,尋逐春風(fēng)捉柳花。”但是卻融入了自己的語(yǔ)言風(fēng)格,毫無(wú)生澀之感,如同己出。“日長(zhǎng)”“睡起”“無(wú)情思”,于是便“閑看”兒童戲逐那紛飛的柳花。這樣質(zhì)樸活潑的語(yǔ)言和這種閑適自然的生活氛圍,就連南宋抗金愛(ài)國(guó)名將張浚都對(duì)這首詩(shī)作出了很高的評(píng)價(jià):“廷秀胸襟透脫矣!”楊萬(wàn)里的詩(shī)歌除了多用口語(yǔ)化的文字以外,在表現(xiàn)手法上常以白描見長(zhǎng)。袁行霈在《中國(guó)文學(xué)史》中評(píng)價(jià)楊萬(wàn)里的詩(shī)歌語(yǔ)言淺近明白、章法流暢直致。他用敏捷靈巧的手法把兒童的形象生動(dòng)、真實(shí)地呈現(xiàn)給讀者,自然而不加潤(rùn)色修飾,給予讀者更直觀的感受,反而更能打動(dòng)讀者。平直的描寫敘述中又有曲折的變化,楊萬(wàn)里筆下的兒童詩(shī)所展現(xiàn)出的畫面感是濃烈的,不同于其他詩(shī)人的詩(shī),他的詩(shī)打破常規(guī),讓自己帶著童心和好奇心融入兒童生活去體會(huì)他們的感受,因此他的兒童詩(shī)常常充滿著一種生機(jī)勃勃的朝氣,具有強(qiáng)烈的畫面感。他是把生活中生動(dòng)有趣的畫面轉(zhuǎn)變成詩(shī)句,再?gòu)乃墓P下自然地流淌出來(lái),而且不顯得突兀或違和。
黎烈南認(rèn)為“誠(chéng)齋體的偉大,在于充溢其間的童心、童趣。”楊萬(wàn)里所留存的“童心”,并不是真的如兒童一般不懂世間事、不知世間愁的幼稚,而是以一種大智若愚的頑童心態(tài)去看待生活中的一切,是一種更“透脫”的人生境界。在他的筆下,兒童不再是反映國(guó)事戰(zhàn)爭(zhēng)、民生疾苦的意象,而是單純作為描寫對(duì)象入筆,竭力去展現(xiàn)兒童最本真的狀態(tài)和單純美好的生活。
誠(chéng)齋的內(nèi)涵主要是大自然,楊萬(wàn)里對(duì)自然界的一切都有一種油然而生的特殊的喜愛(ài)之情,即便是作兒童詩(shī)也離不開大自然的背景。楊萬(wàn)里熱愛(ài)自然,這正是他一直追求自由、追求自我的體現(xiàn)。楊萬(wàn)里有著敏銳新鮮的感受力,能夠敏感地捕捉到別人不曾關(guān)注到的一景一物。在他的筆下,一山一水一牧童都是有靈性的,能夠讓他流連忘返,詩(shī)興盎然。難怪姜夔說(shuō)楊萬(wàn)里“年年花月無(wú)閑日,處處山川怕見君。”在這樣的自然環(huán)境中,一草一木都讓他有返璞歸真之感。如:
過(guò)謝家灣
行盡牛蹊兔逕中,忽逢平野四連空。
意隨白鷺一雙去,眼過(guò)青山千萬(wàn)重。
近嶺已看看遠(yuǎn)嶺,連峰不愛(ài)愛(ài)孤峰。
一丘一壑知何意,疏盡官人著牧童。
楊萬(wàn)里在枯燥無(wú)味的路途中,以一種快樂(lè)超然的心態(tài)陶醉于沿途的美景之中。一雙白鷺、萬(wàn)重青山、遠(yuǎn)嶺孤峰……大自然的一點(diǎn)一滴都能讓他沉醉其中,仿佛與之融為一體,如癡如醉,流連忘返。尾句用擬人化的描寫,把一丘一壑人格化,像小孩子一樣嗔怪它親近牧童卻疏遠(yuǎn)自己,既道出了山水有靈和羨慕牧童的心情,又寫出了詩(shī)人對(duì)大自然的迷戀。如此孩子心性,也正是楊萬(wàn)里不同于其他山水詩(shī)人的獨(dú)特之處。兒童在楊萬(wàn)里的筆下是個(gè)性、是自由、是張揚(yáng),是他自由人格的寫照,而大自然就是承載這一切的載體。在這里,他可以打破陳規(guī)戒律,可以不拘于法度,大自然中的一山一水都是他的知音;在這里,他可以展現(xiàn)真實(shí)的自己,不必理會(huì)世俗的眼光,真正返璞歸真。
淡泊名利,任性自適,熱愛(ài)自然,是楊萬(wàn)里性格的主要特點(diǎn)。楊萬(wàn)里一生視功名利祿為敝屣草芥。他鄙視官場(chǎng)的虛偽黑暗,所以有“一丘一壑知何意,疏盡官人著牧童。”(《過(guò)謝家灣》)的感慨。但在此同時(shí),他也關(guān)心著民生疾苦,懷著國(guó)泰民安的美好愿望,才會(huì)有“兒聞年登喜不饑,牛聞年登愁不肥”(《觀小兒戲打春牛》)這般與農(nóng)民喜樂(lè)與共的輕松喜悅。這兩種交織的心境也讓楊萬(wàn)里一生始終懷著隱居與出仕的矛盾。但幸運(yùn)的是楊萬(wàn)里足夠樂(lè)觀,對(duì)生活中的一切榮辱苦樂(lè)皆能泰然處之,人老童心在,即便是孤獨(dú)失意的花甲之年依舊能夠保持年輕時(shí)的那份耿直,守著自己的赤子之心,這也是為什么他常常能把本無(wú)深意的自然事物或平淡無(wú)奇的生活瑣事寫得詩(shī)意盎然、風(fēng)趣橫生。作《與伯勤、子文、幼楚同登南溪奇觀,戲道旁群兒》一詩(shī)時(shí),楊萬(wàn)里已經(jīng)六十九歲了,可他雖年逾花甲卻依舊童心未泯,本是睡眼朦朧,拄著拐杖在溪邊散步,忽而看到道旁一群孩子在嬉戲玩耍,頓時(shí)來(lái)了精神,竟然加入其中一起玩了起來(lái),還能夠“布衫清底捉將來(lái)”。一切都是那么自然、和諧,頓時(shí)一個(gè)老頑童的形象躍然紙上,印入讀者的腦海,讓人忍俊不禁。這樣的閑情逸致,無(wú)一不體現(xiàn)出詩(shī)人淡泊名利和對(duì)平淡生活的向往。如此輕松愉悅的詩(shī)句,也絕不可能是出自一個(gè)貪慕富貴榮華、追求高官厚祿的人的筆下。
成人與兒童很大的一個(gè)不同就在于兒童常常能夠毫無(wú)顧忌地展現(xiàn)自己的真性情。成人往往因?yàn)榻鐣?huì)太久而變得圓滑世故,處理一件事情時(shí)會(huì)不自覺(jué)地關(guān)注自己的一言一行,約束自己的行為舉止,常常顯得呆板、無(wú)趣。楊萬(wàn)里很聰明地抓住了這一點(diǎn),他的詩(shī)作中就常常以稚為老,借兒童的一言一行來(lái)表現(xiàn)自己的心境。在《鴉》一詩(shī)中,孩子們發(fā)現(xiàn)烏鴉有須,還拿來(lái)與詩(shī)人的胡須相比較,“稚子相看只笑渠,老夫亦復(fù)小盧胡。”詩(shī)人和孩子們笑作一團(tuán),全然沒(méi)有長(zhǎng)輩的威嚴(yán)和晚輩的謙恭,展現(xiàn)出當(dāng)下老少生活中最真實(shí)、美好的一面。這樣的“真”在《嘲稚子》一詩(shī)中也有所體現(xiàn):“雨里船中不自由,無(wú)愁稚子也成愁。看渠坐睡何曾醒,及至教眠卻掉頭。”外面下起了雨,孩童被困在船中不得自由,原本心中“無(wú)愁”的兒童也變得開始“有愁”了,只好憋著愁悶睡著了,當(dāng)別人讓他睡覺(jué)時(shí)卻表現(xiàn)出一種執(zhí)拗,反而賭氣似的掉頭不睡了。這種憂愁、煩悶、偏偏不要睡覺(jué)的固執(zhí)和任性全部不加掩飾地掛在孩子的臉上,這一系列幼稚卻又真實(shí)自然的情緒也正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情。詩(shī)人別出機(jī)杼,以稚為老,詩(shī)人自己的整個(gè)心境全部憑借著兒童情緒變化的節(jié)奏巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)出來(lái),獨(dú)具匠心,生動(dòng)自然又不顯得呆板。善有儒家和佛家之分,儒家主張“性善”與“良知”,定義在人與人的關(guān)系上;佛家也強(qiáng)調(diào)善,其中影響最大的禪宗主張“我心即佛”“識(shí)心見性”“以心傳心”。禪宗強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物皆有佛性,楊萬(wàn)里受其影響,創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)不再拘泥于平常事物和特定物象的本質(zhì)特點(diǎn),而是細(xì)致觀察并取材于事物的方方面面。在詩(shī)歌中,“善”體現(xiàn)在他“透脫”的詩(shī)學(xué)主張上,如《閑居初夏午睡起》中“靈根透脫,梅子成熟”的境界與禪宗講求的跟隨本心不謀而合。在人格上,“善”的體現(xiàn)就是胸襟曠達(dá),淡泊功名,同時(shí)又心系百姓,關(guān)心民生。楊萬(wàn)里的善發(fā)自內(nèi)心,流于詩(shī)文,一方面透脫的人生態(tài)度讓他鄙視官場(chǎng)黑暗,向往隱逸生活;而另一方面善的本性又迫使他心系百姓,期望在政治上能夠有所作為。在正統(tǒng)詩(shī)人筆下,兒童詩(shī)之美,在于那種沉悶而濃烈的真實(shí),一個(gè)孩子的悲劇就能反映時(shí)代的黑暗面,就像宋代梅堯臣的《汝墳貧女》、元代許有壬的《哀棄兒》。可是楊萬(wàn)里筆下的兒童就是兒童,率真活潑、敢于表達(dá)自我,甚至敢于用張揚(yáng)大膽的姿態(tài)來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。他的兒童詩(shī)字里行間都浸潤(rùn)著睿智與豁達(dá),充滿幽默詼諧的童趣美。這里的美,是指從感知或感情生發(fā)出的美,當(dāng)真正享受生活的時(shí)候,品一杯茶就是完美的,所以楊萬(wàn)里有“歸來(lái)倦臥呼童子,旋煮山泉淪建茶。”的詩(shī)句。心靈美,則目之所及都是美的。楊萬(wàn)里對(duì)生活中的一景一物都有著敏銳新鮮的感受力,的確能夠在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)。楊萬(wàn)里的兒童詩(shī)產(chǎn)生于他人生中的各個(gè)階段,但無(wú)論哪一首,人們都能從中感受到他的赤子之心。他的人生仿佛沒(méi)有幼稚的過(guò)程,也沒(méi)有衰老的跡象。楊萬(wàn)里善解童意、能夠與兒童共憂樂(lè),也善于從微小的事物中發(fā)掘出前所未有的美感,敢于描寫形形色色的別人從未描寫過(guò)的景象,并且還能描寫得沁入心靈,他從未停止過(guò)對(duì)真善美的追求。