家鄉壕山位于湖南省安仁縣靈官鎮的大山坳里。20世紀50年代,這里青山綠水,山上的灌木林層層疊疊,參天的松樹、楓樹郁郁蔥蔥;山間清澈的泉水從石縫中流出來,或灌溉田地,或注入山塘……這里不僅人丁興旺,而且飛禽走獸紛至沓來。除常見的野豬、豺狗、獐、麂子、山羊外,人們還時不時地聽到山林虎嘯聲。早在清朝年間,族人修譜時,就有壕山見到老虎的記載。
我第一次見到老虎是在1954年秋天的一個下午,我剛放學回家,只見持貞叔氣喘吁吁地從村北塘古峭跑回來,說看見一頭大野獸帶著兩個小仔在坡上躺著曬太陽,好像是老虎。大人們早見過老虎,并不慌張,但想到塘古峭離村子很近,萬一老虎闖進村,也是個麻煩事。于是有位長者就招呼大家全部進屋,趕緊把門窗關好,說如要看老虎,可到樓上曬窗口去看。我隔壁堂叔家的曬窗口正對著塘古峭,我急忙來到他家,跟著大人們爬樓擠上窗口。乖乖,果真見到一只如黃牛那么大的老虎側臥在坡上,它長著圓滾滾的腦殼、長長的尾巴和黃黑相間的條紋皮毛,還有兩只像枕頭大小的小虎在它身旁打斗玩耍。由于未受干擾,老虎在坡上躺了一個多鐘頭才進山。這件事使我激動了好幾天,我逢人便講:“見到老虎啦!”
然而,好景不長,大家談論見到老虎的高興勁還沒過多久,打虎的風潮就刮進了村。1955年冬天,由于大雪封山,老虎在山中捕食十分困難,餓得發慌的老虎們便下山進村,襲擊村民的牲畜。村委會研究決定,組織成立打虎隊,為民除“害”。當時,我見過兩只被打死的老虎,一只有300多斤,一只有100多斤。聽說對付那只300多斤的猛虎時,鄰近幾個村20多個獵人足足花了一上午時間,而且有兩個人受傷,其中炳炎大叔被老虎撲倒在地,咬斷了左手,差點丟掉性命。
不過這種捕殺活動也確實剎了一下虎威,后來,除了傍晚偶爾聽到山里傳來的虎嘯聲外,人們很難見到老虎了。老虎最后離開壕山是1958年,那年全國上下大煉鋼鐵,安仁也不例外。村民大片大片地砍伐山林,不到一年工夫,壕山就成了“兔子山”。這種做法不僅毀了山林,也傷了野獸。大批大批的人進山,嚇得野獸到處亂竄,不少野獸包括老虎被打死;接著樹木被砍光,野獸無處藏身,只有成群結隊地往羅霄山的密林深處逃命。大伯大叔回憶說,最后一次見到老虎是在當年的9月份。一天上午,他們進山出工,突然從黑坡垴上傳來悶雷般的聲音,沒過一會,只見兩只老虎一前一后護著三只幼虎從樹林中走出,順著山坡朝東南方向快速離去,拖著尾巴倉皇逃命……
老虎走了,我這個大山之子沒過幾年也告別了壕山,50多年來,我只回鄉探望過幾次。1975年回家,我看到山上只長草,沒見多少樹木;1986年再次回到故鄉,鄉親們植樹造林有了成效,但木未成林。“壕山還能見到老虎嗎?”每次回到家鄉,我的心里都縈繞著這個問題。
近幾年,故鄉發生了巨大的變化,展現在我眼前的是林木豐茂、流水潺潺、鳥語花香的景況,我仿佛又回到了兒時的壕山,眼下充滿生機的青山綠水應是藏龍臥虎的好地方。我相信,“栽下梧桐樹,引得鳳凰來”,老虎總有一天會溫柔回到我可愛的故鄉!
編輯/汪慧