母親背我看病

在我8歲讀小學二年級時，剛成為共青團員的大姐衛(wèi)校畢業(yè)，主動申請到邊遠山區(qū)的衛(wèi)生院去工作了，二姐讀中學寄宿，母親上班早出晚歸，我跟著母親一起在父親單位搭中餐。家庭生活甚是和睦安定。

天有不測風云，那年父親因工作勞累過度，誘發(fā)了高血壓中風，多次在辦公室暈厥。組織關懷，安排父親到河西岳麓山下療養(yǎng)。這樣一來，平常家中的“常住人口”僅只有母親與我。

“屋漏偏遭連夜雨”。次年3月，春寒料峭的一天傍晚，我放學回家后，滿面潮紅，時而寒戰(zhàn)，時而燥熱，渾身發(fā)燙。原來到家就趕緊做作業(yè)的我，那天竟不知所措地等著母親下班回來。

當時正值談虎色變的傳染病腦膜炎流行高峰，傳說中腦膜炎的可怕程度不亞于2020年初時蔓延的新冠肺炎。往常做事從容的母親，面對兒子突如其來的病情，有點慌了手腳，因當時家中連個打商量的人都沒有。雖然父親就在河西，然而那個年代的通訊，遠不像今天這樣便利。母親望著可憐兮兮、一臉病態(tài)的我，坐臥不安，做好飯菜后，一口未進。

過了一會，緩過神來的母親急忙給我添了件毛衫，系上圍巾，翻出病歷本，好像怕丟失什么似的，緊緊地攥住我的手，一起冒著長沙初春夜晚的刺骨寒風，直奔附近的湖南省人民醫(yī)院。這時我才慢慢地察覺并注意到，母親仍然是白天上班穿的單薄夾衫，空著肚子，手冰涼冰涼的，與我滾燙的手形成了強烈反差。

由于發(fā)燒，我渾身上下都有一種說不出的難受，唯獨被母親牽著的手，接觸到清涼，感受到沁入肺腑的舒服。不諳世事的我，當時還理解不到，這種舒服感，不僅是發(fā)燒時的病理需求，更重要的是浸潤著來自慈母的一種世上萬物都無可比擬的細膩呵護，與溫馨的珍愛。

很快我們就到了醫(yī)院。盡管在來的路上，吹了冰涼冷風，我的體溫測量時仍達到了39.5度。接下來經(jīng)過一系列檢查后，醫(yī)生還判斷不了究竟是通常的感冒發(fā)燒，還是流行性腦膜炎癥狀，于是決定采取那時常用的抽取背脊處骨髓檢驗。

在醫(yī)院，母親一直牽著我，先后往返于大小化驗室、交費處與急診室等處，將近三個小時的折騰與等待，滿以為這下應該可以得到最終的診斷結(jié)果了。誰知醫(yī)生一邊看著各種化驗單，一邊慢條斯理并表情嚴肅地說：“從所有化驗，及小孩臨床病癥的狀況看，只能說疑似流行性腦膜炎的初期癥狀。”看到母親一臉茫然焦急狀，醫(yī)生又加重語氣說：“若真是流行性腦膜炎，將性命攸關，忽視不得，為了查清病情，建議盡快帶孩子再去市傳染病醫(yī)院確診與治療。”

剛剛經(jīng)過大小不同的化驗，高燒得近乎脫水的我，坐在急診室椅子上，實在不想動，也無力再走，無精打采、眼巴巴地望著母親。那時省人民醫(yī)院距離長沙市傳染病醫(yī)院，若過街穿巷、爬坡下嶺走小路，至少也有九里，長沙市內(nèi)只有南北、東西兩條距離都不到八里的公交車線路，而且兩個醫(yī)院之間沒通公交車，當時更無出租車。

急診室墻上的擺鐘“滴答滴答”響，指針已快指向夜晚十點。此時，母親二話沒說，毫不猶豫地蹲了下來，要我直接趴在她的背上。當時穿著冬裝的我少說也有五六十斤，像骨頭散了架一樣地倒在母親背上。沒想到，身材單瘦、個子不高的母親，平常肩扛十余斤或手提五六斤都有點吃力，竟背著我“嗖”地一下站了起來。

我一直昏睡在母親背上，也不知道過了多久，眼睛被耀眼的燈光照射驚醒過來。蒙眬地睜開雙眼，看到被汗水浸濕頭發(fā)的母親正在向市傳染病醫(yī)院的醫(yī)生，氣喘吁吁地講述我的病情，并提供省人民醫(yī)院的化驗單和初步判斷結(jié)果的相關情況。

接下來，母親仍背著我，按照醫(yī)院的慣例又重新進行一次常規(guī)檢驗。由于高燒，加之沒有喝水進食，在做完除了大小便化驗以外的其他檢查后，醫(yī)生還是開出骨髓檢查單。又經(jīng)過兩個多小時，重復相同的化驗折騰后，仍無明確診斷，醫(yī)生最后謹慎作出住院留觀的處理。

母親依然背著把我送進病房。看著忙碌的醫(yī)生護士們問診打針輸液，我似乎一下感覺好多了。這時母親還在不停地擦汗，面容蒼白，整個人快虛脫了一樣，仍強打精神地半瞇著眼睛，輕聲地對我說：“快閉上眼睛，媽媽是不能留在這里的。”正當母親哄我睡覺時，值班護士進來查看病人情況，并細聲催促母親盡快離開病房回家。母親不得不站起身來，同時小聲詢問護士：“請問現(xiàn)在幾點了？”“凌晨2點差10分。”護士帶著職業(yè)口吻準確地回復。

母親一邊不斷回頭，并帶有哽咽地叮囑我“快點睡覺，明天一早……媽媽就會來……看你的，并把你的換洗衣褲和洗漱用品……送來”，一邊快速地用小手帕擦拭臉部。“在醫(yī)院……一定要聽醫(yī)生的……話哦！”

當母親走到病房門口，借著走廊的微弱燈光，我才清晰地看出母親已淚流滿面。這是我生平第一次看到母親流淚。還是懵懂少年的我，盡管不明白平日處事堅強的母親為何突然淚如泉涌，但是看到百般呵護自己的母親泣不成聲地要離開時，也鼻頭一酸，淚水奪眶而出，頓時好像懂事了些許，小聲地安慰母親說：“媽媽，這么晚了，您獨自一人回家，路上一定要小心哦！明天您還要上班，就讓二姐送東西來吧！”

第二天一早，母親就帶著二姐手提肩扛大包小袋到醫(yī)院來了。在我住院期間，母親每天都一個人在中午或晚上時分來看我，且送這帶那。

后來聽二姐說，那天清晨，母親是硬撐著來醫(yī)院的。回家后，母親就倒下了，高燒不退，無知的我那時卻看不出母親倦怠的病容，自以為是地“揮霍”“濫用”慈母發(fā)自內(nèi)心的那份至高無上、純真的母愛。

慶幸的是，當時我患的是感冒，僅一周就出院了。自打此事以后，我也開始慢慢地領悟與學會了關心父母，關心家人，然后漸漸地延伸到遇事多設身處地地為他人著想。與此同時，自己也得了無窮的快樂及眾人的關愛。這也是我從人生難忘的經(jīng)歷中，獲取的最大收益。

母親已離開我們多年了，她慈祥的音容笑貌，尤其是那次在醫(yī)院以淚洗面的情景，至今還讓我夢寐縈繞，淚濕被巾。

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕