桃源年酒韻味長

在我老家桃源鄉(xiāng)下有個習(xí)俗，每年冬至這天起至臘月二十四小年間，家家戶戶便把養(yǎng)得滾瓜溜圓的年豬從豬欄里拉出來宰殺，砍上一塊連精搭肥的“糟頭肉”，與豬血、豬肚貨，燉上滿滿幾大缽，請來鄰里鄉(xiāng)親，拿上米酒，痛快淋漓地喝上一頓，謂之“喝年酒”。

喝年酒這天，上午殺豬，下午設(shè)宴，黃昏前客人陸續(xù)入席。當(dāng)年豬被宰殺后，男主人協(xié)助屠夫刮毛、開膛，將年豬打理得干凈雪白，率領(lǐng)小孩燃炮仗，上香燭……女主人涮鍋洗盆，運(yùn)薪汲水，張羅宴請一事。待鍋碗瓢盆清洗完畢，豬肉和肚貨源源不斷地送進(jìn)廚房，女主人十八般廚藝就派上了用場，蒸、煮、燜、燉、爆、炒、燴，凡是從娘家?guī)淼?，從婆家學(xué)會的，一一在三尺灶臺展示。似乎做出的花樣愈多，愈是豐盛美味，就愈能顯出主人家的慷慨誠意。

下酒菜做好后，就分門別類用燉缽盛好。家鄉(xiāng)的火鍋不同于外地，一般是一個火爐燉一缽——肉盛在砂缽里冒出了尖，擺在桌子的正中央，其他燉缽眾星拱月般圍繞四周，旁邊擺滿青花瓷碗裝的酸辣蘿卜、鹽漬辣椒、香干、腐乳之類陪菜，這些桃源老家酸辣風(fēng)味的菜品，都是下酒的好菜。那色、那香、那味，使人眼花繚亂，口舌生津，胃口頓開。缽是清末民初的那種老式砂缽，雙線，卷邊，四周被煙火熏得漆黑，不耐看，但結(jié)實(shí)耐用。據(jù)說此種砂缽燉肉燉雞比其他任何現(xiàn)代化炊具都好，不會致癌，村里家家戶戶都固執(zhí)地保存著幾個。土爐里燃著黑黑的木炭。木炭是自家用土窯燒的，火力猛，能長久燃燒，添加方便。燉缽架上后，便沸騰不止，喝酒時隨便在缽里攪動一下，便散發(fā)出一股濃濃的香氣，別有一番風(fēng)味。

這酒必是自家釀造的上好米酒。否則，赴宴者一般不喝?？v使你家再富有，能夠變戲法一樣從酒柜里拿出各式各樣包裝精美的瓶裝罐裝酒，鄉(xiāng)親們依舊最鐘情于桃源的米酒。不為別的，為的是對家鄉(xiāng)的執(zhí)著熱愛，對家鄉(xiāng)那份絲絲縷縷割舍不斷的、酒一樣醇香撲鼻的質(zhì)樸情懷。

米酒用一種喚作“土藥子”的陳年酒曲釀制而成。這酒曲有別于化學(xué)酒曲，前者黃里透白，比較粗糙，一粒粒拇指大小，后者是袋裝的白色粉末。按照鄉(xiāng)親們的說法，“土藥子”釀的酒綿厚甜軟，不傷身體。開春的時候，你會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村土路上三五個肩挑布袋穿鄉(xiāng)走村的人，那便是販“土藥子”的。他們進(jìn)了村，往熟絡(luò)的釀酒大戶跑。鄉(xiāng)親們見他們一到，老老少少立刻將其團(tuán)團(tuán)圍住，吵吵嚷嚷問價。不大一會兒，鄉(xiāng)親們你三斤，他五斤，買好后，細(xì)細(xì)用塑料或布袋收藏好。黃菊花開時，家家戶戶搬出酒甑酒鍋酒缸，釀造起“重陽酒”來。釀酒一般經(jīng)過蒸飯、拌料、發(fā)酵、起酒四道工序。此時氣溫適宜，發(fā)酵充分，出酒量自是比其他季節(jié)高。所以每年九月家家釀造米酒，戶戶美酒飄香，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

重陽酒釀出來后，便用一個個陶壇封存得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。開宴前，主人必從地窖中搬出一壇，拆開一層層封口，細(xì)心地灌注于大肚子酒壺中，架在火塘里煨上。待壺口“嗤嗤”地冒出酒氣，和著肉香在村里彌漫開來時，就等于告訴客人，某某家的酒宴已經(jīng)備好，可以上門了。

大凡每一個上門的客人，面對主人裝煙篩茶的種種熱情，受寵若驚之余，自不免對主人恭維一番。諸如糧食打了好多，年豬殺了多大，這恭維是發(fā)自內(nèi)心的，沒有半點(diǎn)虛假客套的成分。因?yàn)榧Z食愈多，愈加說明男主人對地侍弄得殷勤；年豬越大，越能顯出女主人能干。到了入席的時候，更是免不了一番謙讓——尊貴的上席由村里德高望重的長輩落座。其他人分坐下席和兩邊。男主人除提壺給客人斟酒外，還在桌子一角陪客人喝酒。女主人見哪個缽里的菜少了便滿滿添上，哪個爐里的火小了便加進(jìn)木炭?？傊?，絕不能因?yàn)橄戮撇瞬蛔慊蚧鸩煌÷丝腿?，掃了客人的興頭。一圈酒斟滿，男主人便挨個敬酒，被敬者舉杯時必說“多謝多謝”，這酒宴才算正式開始。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親歡聚一堂，品味具有濃郁鄉(xiāng)風(fēng)民俗和深長寓意的美酒時，不分長幼，入席三杯，先干為敬。年長者喝酒，是主人端一下杯，客人跟著抿一小口，就像古人那樣雙手將酒杯高高舉起，雙唇緊貼杯口，“嗤——”，喝出很響的聲音來，客客氣氣地喝，斯斯文文地飲，似乎不這樣有辱斯文。年輕人血?dú)夥絼?，可不管三七二十一，一上桌就找到了對手。你敬我一杯，我還你一盞，一仰脖子，一大杯酒，便“咕咚咕咚”一氣喝下肚去。似乎不這樣熱熱鬧鬧痛痛快快地喝，顯不出他們的豪放和酒量。量大的專找量小的碰杯，以顯出英雄豪氣；量小的喝不過人家，就“打跛腳老虎”——開始盡量少喝，待對方喝得八九分醉，便使“激將法”邀對方“同起同落”；即便不會喝酒的，也會以茶代酒，恭敬地舉杯，莊重地祝酒，祝主人來年大發(fā)，祝眾位吉祥如意。

這濃香的米酒，不光喝時帶有一種淡淡的甜味，光是聞著那一股撲鼻的酒香，就使人按捺不住，酒興大發(fā)。這酒有一個特點(diǎn)，初喝時感覺回味悠長，顯不出它的厚度，但喝著喝著，就顯出它的后勁來了。往往三杯下肚，不知不覺間客人周身發(fā)熱，舌頭打結(jié)，話便多了起來。有些把持不住的，便趁著酒興耍開了酒瘋，說些笑話。

喝至尾聲，往往留下的都是些能說會喝的。到最后，干脆搬來海碗，吃大塊的肉，喝大碗的酒，講大口的醉話，真正將酒宴攪了個昏天黑地?？礋狒[的便里三層外三層伸長脖子看他們比拼酒量，為他們吶喊、助威、喝彩。這紅紅火火的酒宴就這樣鬧騰著，一直從張家喝到李家，從村東喝到村西，直喝得寒冬臘月豪氣騰騰。

由于奔波在外，我有許多年沒喝過桃源的年酒了，今年特地提前回家。面對世世代代生活在這塊土地上的父老鄉(xiāng)親的盛情，面對生生世世血脈一樣傳承已久的精彩，我是真真正正地嘆服，徹徹底底地醉了——那份沉醉，那份酣暢，那份豪放，和那份熱烈喜慶中散發(fā)出來的親切，那份掩飾不住的悠悠喜悅……

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕