從整本書閱讀走近寫作的“智者”
——淺談蕭紅小說的“真”與“愛”

■ 趙月陽（長春市寬城區柳影實驗學校/吉林省長春市）

短短十年的文學路，不足百萬字的作品，卻為我們留下了獨特的“蕭紅”印象——她是個有童心的孩子，又是在“大時代”邊緣寫作的“智者”。她是蕭紅，獨具風格的蕭紅，她的作品充斥著最簡單的真實與最深沉的愛。她以“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”，為我們呈現了瑣碎的生活畫面，其豐富的內涵使作品具有了別有意味的言說意義和價值。這份價值與魅力讓越來越多的人走近她，其中包括很多中小學生，在整本書閱讀中，我們更加貼近這個天真熱烈的靈魂，其中最難以忘懷的是其小說中的“真”與“愛”。

蕭紅曾說，“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定要寫得像巴爾扎克和契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”。她所崇尚的是魯迅雜文的自由境界。足見蕭紅的個性，相應地，這種個性也體現在她的作品中。

一、真

蕭紅小說的“真”既是生活的真實，又是藝術的真實。兩者的結合使作品在深入人心的同時又留有很大的想象與思考空間。

（一）生活的真實

1.體現在題材上

讀過蕭紅的短篇小說不難看出，作品多是以鄉村瑣碎的日常生活為題材，描述一個又一個悲苦的故事，如《王阿嫂的死》描述了一個受地主剝削的婦女在失去丈夫之后不久自己也死于難產的故事。這些都是底層人民真實的生活狀況，在一定程度上反映了特定時期的社會現實。當然，它們不會是完全的真實，是通過文學加工的“真實”，但這些小說里有千千萬萬人生活的影子，為底層人民“代言”，反映了“生活的真實”。通過蕭紅，我們打開了一扇窗，盡管我們看到的是殘酷，但我們卻有感于這份“真實”。

2.體現在內容上，突出表現在語言上

小說中出現了很多民間口語和俗語，如《黃河》中描述山東大水“白亮亮的，嘩嘩的”，疊詞的運用更加形象生動，突出顏色的奪目和聲音的飽滿；而“在此地謀生，就好比蒼蠅落在針尖上”則是俗語的表達方式，夸張而形象。可以看出蕭紅本人擁有豐富的民間生活經驗，這也與蕭紅短暫卻顛簸的人生際遇有關，蕭紅的人生坎坷，但通過作品我們可以看出，這些經歷促進了蕭紅的成長，也成為她創作的養料，著實令人敬佩。

另外，通過各篇小說中渾然天成的環境描寫，也可以很容易讓人相信其作品的真實。幾乎她的每篇小說都有很美的、應景的、真實的景物描寫，如《廣告副手》中“落在門口間地板上的雪，像刀刃一樣在閃著凜凜的光”，沉重地預示了芹的悲慘。這樣詳細的、生動的景物，有誰會懷疑其真實性呢？

蕭紅小說中“生活的真實”不勝枚舉，她為我們構筑了一個個生活的場景，讓我們可以盡情地欣賞“美”，并不住地唏噓“痛”。

（二）藝術的真實

蕭紅打破了傳統小說單一的敘事模式，文體風格別具一格，她以兒童的“冷眼旁觀”和比喻、象征等手法使“生活”接近“藝術”。

1.兒童視角

以回憶的形式進行“冷眼旁觀”的敘述，保持了“藝術的真實”。如《后花園》：“六月里，后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結著三四個、四五個……”可以說，這是符合兒童的簡單卻富有生機的句子，大自然在作者的眼里靈化了，動物都有了自己的靈魂和自由意志。“我”看到了后花園里生機勃勃的景象，也看到了其他的“好玩”現象——磨倌一家的生活。“我”沒有那種大人的深刻的思想與同情，所以，字里行間流淌的都是“藝術的真實”，“我”站在客觀的角度去描述疾苦。

魯迅曾說，“孩子是可敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的語言；他想飛上天空，他想潛入蟻穴”。兒童的想象是大膽而豐富的，所以兒童的視角是純真而獨特的。蕭紅便常以兒童的純真眼光來觀察自然和生活。她真正進入兒童的世界，寫兒童的感受和思考，這樣寫出的人生帶有獨有的童話色彩，又有自由的、冷眼旁觀的客觀。在這樣的描述下，我們不僅領略了兒童趣味下的故事，又領略了成人思考下的人生。

2.比喻的運用

比喻就像文中的精靈，跳躍在筆端，活躍在讀者心里。蕭紅的比喻新奇、靈活，加深了我們對作品的理解，它以一種形象的方式體現了“藝術的真實”。如《王阿嫂的死》中“山坡上的羊群、牛群，就像小黑點似的，在云霞里爬走”，這是形象的、普遍的比喻；“若不是肚子突出，她簡直瘦得像一條龍。她的手也和爪子一樣，……她的悲哀像沉淀了淀粉似的”，連著三個比喻，描述了王阿嫂瘦骨嶙峋卻凸著肚子的身形以及悲哀的心境；“小環是一個被大風吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣的震動”，寫出了王阿嫂死后再次成為孤女的小環的驚慌失措。這些比喻多以突出主人公的形態為目的，而不是為了文采，這就決定了蕭紅筆下比喻的深刻意蘊。

比喻本身是文學性的，而這種加之藝術表現力的、意在突出思想的比喻則是藝術性的，蕭紅的比喻不花哨，帶著“藝術的真實”，她的比喻中所有鮮活的生命都是美好的，無生命的都是可怕的、衰敗的，所以，她的比喻又是對生命的頌歌！

3.象征的運用，

將自然與人聯系起來，賦予其深刻的內涵。蕭紅小說中的象征意象很多，如最突出的“磨坊”，在《北中國》《后花園》《小城三月》中一再出現，成為后花園中核心的建筑標志，象征著下層民眾艱辛的被壓迫的生活。再如《北中國》中的“伐樹”，象征著鄉紳之家的衰敗，這些從祖宗那里繼承來代表門第的樹，原本打算世代流傳下去，卻在這一代全都伐了。這也象征著異族的來犯破壞了一直以來的和諧景象，家道衰敗、社會崩壞、國家危機。在《小黑狗》中，作者則是以失去小狗仔的大母狗來象征失去孩子的“自己”，她對“小狗”的愛代表了她對“孩子”的愛，由此我們可以窺視到蕭紅的內心——壓抑了的母愛以及自己感同身受的黯然。

象征遠比比喻要深刻，也更加難以窺視。所以我們要進行整本書閱讀，這里的“本”是指多本，對蕭紅的寫作風格及經歷有一定的了解之后，才會突破淺顯的理解。

“藝術”是更深刻的“文學”，也是貼近生活、高于生活的存在。蕭紅的作品藝術性很強，也體現在方方面面，以上只是最突出的幾點。通過這些，蕭紅為作品增添了獨特的魅力——用藝術體現真實，用真實感悟人生。

二、愛

蕭紅的小說是真實的小說，她的小說充滿了真情，從她的小說中，我們可以看到她對下層民眾的愛、對女性的愛、對國家的愛以及對自己的愛。有人說蕭紅冷血，但通過整本書閱讀我們發現，她“真誠地，深入地，大膽地看取人生”，并寫出了它的“血和肉”，反映殘酷的現實，卻充滿著“愛”。

（一）對下層民眾的愛

蕭紅的小說多以底層民眾為主人公，如《手》中，擁有一雙因徒手染料而變色的手的王亞明，擁有勞動者的手，卻未能得到勞動者的尊重。她辛苦勞動不偷不搶、學習認真刻苦，卻遭到了所謂上等人肆意的踐踏和無端的指責：她不能住在宿舍里，因為同學的嫌棄；她不能早點進教室，因為管理員的嫌棄；她不能參加考試，因為校長的嫌棄……最終，她凄然離校。王亞明離開了，但她的身影卻久久地留在我們的腦海里，讓我們不忿，也愈發贊賞這個樂觀、堅強的女孩。再如《橋》描述的是黃良子因生活所迫不得不置自己的孩子于不顧，去有錢人家當奶媽，最后在無法見到孩子的煎熬中得知孩子的死訊。其中，少爺的富足生活和黃良子孩子的貧苦形成了鮮明對比，小良子撿胖孩子吐出的杏核吃的畫面及心酸的感覺一直讓人難忘！

這兩篇小說是蕭紅成熟時期的作品，備受贊譽，“王亞明的角色比她的‘處女作’《生死場》中任何角色都成功”，“蕭紅的《手》，可以說是現代文學最好的短篇之一”。讀蕭紅的小說，常常熱淚盈眶，心中的酸澀久久不散，她的作品真實得令人汗顏！這些作品體現了她對小人物深刻的同情與愛，是真真正正的以情動人！

（二）對女性的愛

有很多研究稱蕭紅的作品中富含女性主義思想，對此我也不是反對，只是覺得她是在用女性的悲苦來體現她對廣大受壓迫女性的愛，通過整本書閱讀后對其作品的感知，我們認為這樣更貼切。她以女性視角切入，訴說在以男權為中心的社會里，女性從生理至心靈所遭遇的一切痛苦和不幸，用原汁原味原生態的生活體驗來印證“反封建思想”的革命主題。她以女性代言人的身份向我們訴說，向封建意識的殘害發出了憤怒的控訴。這在當時也算是大膽的，表現了中國婦女的生存狀況。如最典型的《王阿嫂的死》，不僅寫出了被封建迫害的王阿嫂的慘死，還寫出了當時人們思想的麻木、愚昧、人情的淡薄。盡管蕭紅筆下的女性都有著悲劇的結局，但她對女性的關懷顯而易見：她通過對女性事件的還原和呈現，讓讀者也去關注女性，體現了她對女性的愛。

蕭紅和張愛玲一樣，都是反常識的作家，對于男權社會中的既定法則有著本能到自覺的反叛。同時也尋求精神的最終歸宿，嘗試著去確立女性的主體地位。這種勇敢的探索給后世廣大女性提供了思考的空間，對于女性意識的解放起了積極作用。

（三）對國家的愛

蕭紅對主流文化有一定程度的“游離”態度，抗戰時，大多數人提倡作家參軍以獲得戰場資源進行創作，否則就等于與生活隔離了，但蕭紅堅決反對“即使我們上前線去被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來”。她沒有正面反映抗戰，沒有涉及戰爭場面的殘酷、全民抗日的悲壯，以及燒殺搶掠等事件，但這并不代表她不關注、不熱愛自己的國家。她充分關注戰爭中的個體以及戰爭帶來的骨肉分離。如《黃河》中提到了八路軍，卻未花費太多筆墨，而是通過閑談反映戰爭帶給人的焦灼感；再如《曠野的呼喊》中提到李二小子被抓了，因為“弄翻了日本人的火車罷了”，這是比較隱晦的提及，這些都體現了作者的愛國情懷，愛國不拘泥于形式，蕭紅小說以具體可感的人物表達對國家的愛，這樣反而容易引起人們的共鳴。

“天下興亡，匹夫有責”，蕭紅雖然是女子，但也真切地關注著國家的動態，她用一支筆，用自己的方式訴說對侵略者的憤恨，體現出濃濃的愛國情。她是一個小女子，因為她細膩的筆觸、用心的刻畫；她又是一個大女子，在抗戰期間她仍以寫作為職責，并抒發自己的愛國情。

（四）對自己的愛

蕭紅的一生坎坷、顛簸，但她始終是自愛的，這對一位女性來說是至關重要的。《廣告副手》寫的是蕭紅自己的經歷，故事中的女主人公芹就是蕭紅本人的化身，她為了能掙幾個錢買米、買柴，拖著有病的身體去電影院畫廣告，同時還要接受愛人的盤問，并且最后把工作丟掉了。這篇小說記述的完全是真實的生活，蕭紅把它寫成小說，實際上反映了她面對現實，體現了這個女子的堅強。這篇小說體現了對于處于不利地位的女性的同情與愛，也就是對自己的愛。她沒有被挫折打倒，這種樂觀與堅強本身就代表了難得的“自愛”。

再如《小黑狗》寫的是蕭紅自己的心情：通篇充滿了母性的柔情，她簡直把小黑狗當成了可愛的孩子。最后小黑狗走的走、死的死，只剩了一個孤苦伶仃的狗媽媽，也就是蕭紅自己。她也是同樣的失落、傷心的心情，但是她把過去的時光描述得很美好，讓人為她感到可惜的同時也感到了希望，這是蕭紅小說的魅力。

身為人，最重要的是愛自己，如果連你都不愛自己，又如何奢望別人來愛你呢？顯然蕭紅懂得這個道理，盡管生活不盡如人意，但她坦然地面對，她在認清現實的同時更加愛自己，這是值得每一個人學習的。

蕭紅的小說“真”，因為取材于生活，因為她敢于大膽地表現，因為她對現實藝術的加工。如果這一份真實不足以吸引你，那么加上文中的情感——“愛”，就一定會讓你動容：她對貧苦大眾有深切的同情，對女性地位有自己的追求，對國家有大愛，對自己也不吝嗇。她作品中的愛與真實交織，使小說的思想深度也大大提升。她是寫作的“智者”，她作品的厚度帶有讓人覺醒的力量，震撼人心。通過對其小說的整本書閱讀，我們被她感動，也為她感動，這樣一個在戰火硝煙中仍淡然創作的女子，穿越了歷史的長河，為后世的我們留下了寶貴的財富……