記憶的兩個維度

[摘要] 書法臨摹是進入書法殿堂的必由之路。傳統(tǒng)的臨摹方式主要是學書者通過“機械式”的不斷重復，進行不成系統(tǒng)的描摹或臨寫，以期達到熟能生巧的效果。這種方法缺乏科學性、趣味性，因而學習成效甚微。其實，只要掌握正確的方法，書法臨摹不僅能成為初學者入門的路徑，同時也能成為伴隨其終生的樂事。學書者可以通過臨摹來深化對經(jīng)典法帖的理解和體悟，在與古人的深入交流中最終突破臨摹的藩籬，達到臨摹與創(chuàng)作自如切換的狀態(tài)。筆者通過在日常教學中的探索實踐，對書法臨摹進行了抽絲剝繭式的研究，從兩個維度對臨摹進行逐層深化，并結(jié)合教育學、心理學內(nèi)容，總結(jié)出了一套高效且具較強操作性的教學模式。

[關(guān)鍵詞] 臨摹 書法教育 書寫實踐 部首解構(gòu) 記憶規(guī)律

一、書法臨摹內(nèi)涵解讀及其意義

從古至今，保持對經(jīng)典法帖的“頂禮膜拜”，通過不懈努力使自己的書風靠近經(jīng)典法帖，成為學書者學習的起點。眾所周知，臨摹是進入書法殿堂的必由之路。誠如明代董其昌在《容臺別集》中所云：“學書不從臨古入，必墮惡道。”通過臨摹來捕捉古人書法的外在形象與內(nèi)在氣質(zhì)，可以改變學書者的書寫慣性并提升他們的審美層次。在對歷代法書名帖不斷傳承與研究的過程中，可以形成新的書法風格，達到新的藝術(shù)高度。

臨摹其實就是與古人對話，這意味著我們可以站在巨人的肩膀上不斷地勇攀高峰。縱觀中國書法史，但凡有成就的書家無一不是在臨摹的基礎(chǔ)上實現(xiàn)傳承與創(chuàng)新的。清代吳昌碩便大力提倡“與古為徒”，熱衷于學習經(jīng)典并主張?zhí)奖舅菰础Ｋ砟暝允鲈唬?/p>

余學篆好臨《石鼓》，數(shù)十年從事于此，一日有一日之境界。[ 1 ]

吳昌碩賦予了臨摹新的內(nèi)涵，其對《石鼓文》的創(chuàng)造性解讀開創(chuàng)了個人書法風格的新面貌。明末清初的書法大家王鐸亦終身秉承“一日臨帖，一日應請索”的理念。這種理念是他在書法功力已臻爐火純青之后對臨摹的體悟，是他對臨摹與創(chuàng)作之間關(guān)系的“內(nèi)蘊外化”。“臨”即汲取養(yǎng)分，“請索”即表現(xiàn)、創(chuàng)作。在“臨”與“請索”的不斷循環(huán)中，其書法創(chuàng)作始終為源頭活水所滋養(yǎng)，藝術(shù)之樹自然能夠生生不息。

古往今來，多數(shù)書家即便到了晚年仍舊筆耕不輟，祈望在臨摹中找到突破口。臨摹不僅是初學者入門的一種手段，同時也是伴隨書寫者的終身樂事。只有不斷地在臨摹中與古人深入交流，深化對經(jīng)典書作的理解和體悟，才能突破臨摹的藩籬，在臨摹與創(chuàng)作之間自如切換。北宋黃伯思在《東觀余論·論臨摹二法》中有言：

世人多不曉臨、摹之別。臨，謂以紙在古帖旁，觀其形勢而學之，若臨淵之臨，故謂之臨。摹，謂以薄紙覆古帖上，隨其細大而拓之，若摹畫之摹，故謂之摹。臨之與摹，二者迥殊，不可亂也。[ 2 ]

臨摹一詞包含兩層意思：臨是把所選擇的字帖范本放在一側(cè)，看著范本字的筆畫、結(jié)構(gòu)和章法來仿照書寫；摹是把薄紙（按：現(xiàn)在一般用硫酸紙，或稱拷貝紙）放置在字帖上照著范本描摹書寫。宋代書論家姜夔在《續(xù)書譜·臨摹》中說：

臨書易失古人位置，而多得古人筆意。摹書易得古人位置，而多失古人筆意。臨書易進，摹書易忘，經(jīng)意與不經(jīng)意也。[3]

臨寫時，書寫者要參照字帖范本進行書寫，理解體會其筆法、點畫、結(jié)構(gòu)、體勢等。不過，因為書寫者不是完全描摹，所以容易出現(xiàn)臨寫結(jié)構(gòu)不準確等問題。摹寫時，因有范本作為基底，書寫者雖然比較容易掌握字的點畫位置和形態(tài)結(jié)構(gòu)，但又往往會因為摹寫得過于機械而忽視了筆法的運用和筆意的表達，并且書寫者在摹過之后容易忘卻，不易鞏固。總體來說，臨與摹各有利弊，臨可得其意，摹可得其形。因此，臨、摹結(jié)合便成了常規(guī)的學習方式。

臨摹除了常見的對臨（按：對照著臨寫）、背臨（按：默識心記來臨寫）以外還有意臨。所謂意臨是指在臨寫的過程中不再將點畫及形體法度放在臨摹的第一位，而是把古帖的神韻放在首位，只摹其韻，不摹其形。由明代董其昌肇始，臨摹的觀念發(fā)生了重要的變化，意臨逐漸成為名家臨摹的主要方式。然而，意臨的前提是書家需要有深厚的書學積淀，對原帖要有深刻的理解。董其昌在《臨楊少師書后》中云：

余以意仿楊少師書，書山陽此論，雖不盡似，略得其破方為圓、削繁為簡之意。[4]

董其昌醉心于顏真卿的《爭座位帖》，不揮毫時腦海里也常映現(xiàn)原帖畫面：

以至日枕臥，以手畫被，即平善書此，于本文不能多合，筆法差近之。[5]

臨帖如驟遇異人，不必相其耳目、手足、頭面，當觀其舉止笑語、精神流露處，莊子所謂“目擊而道存”者也。[ 6 ]

從某種角度而言，意臨是一種有助于發(fā)揮書寫者想象力的臨摹方法。這種臨摹方法既可以從傳統(tǒng)法帖中汲取營養(yǎng)，又可以規(guī)避傳統(tǒng)臨摹方式中只追求形似、不追求神韻的問題。不過，意臨如果把握不好的話，即會落入自己舊有書寫認知的慣性思維中，永遠觸及不到傳統(tǒng)法帖的精髓。尤其是對沒有太多書寫經(jīng)驗和書學修養(yǎng)的初學者來說，漫無目的、信馬由韁地意臨會使臨摹變得更加困難重重。

二、當前常用的臨摹教學方法

當前，書法教育依舊沿用傳統(tǒng)的教學方式，即教師現(xiàn)場臨摹示范，學生以觀摩、臨習為主。這樣的方式?jīng)]有關(guān)注到毛筆與硬筆（鋼筆）之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，教學方法單一，缺乏創(chuàng)新意識。大多數(shù)教師在進行臨摹教學時，仍以單筆畫、單部首、單字重復訓練為主，而學生則只是通過反復描摹或臨寫來盡可能地做到熟能生巧。這種傳統(tǒng)的臨摹方法缺乏理性分析，使得實踐與理論脫節(jié)，長此以往會讓學書者感到索然無味，甚至對原帖產(chǎn)生厭倦之感，而且這種方法易被遺忘，因此收效甚微。

還有一些學生會運用摹帖與臨寫相結(jié)合的方式學習書法。由于摹帖的難度系數(shù)較低，加上方法較為機械，容易使不善于思考而只是陷入盲目訓練的學生喪失對范本的藝術(shù)敏感度。即便學生有耐心不停地重復或通篇摹寫，也很難理解原帖的筆法結(jié)構(gòu)，至于把握范本的整體氣息就更是難上加難了。

與上述方法相比較，另一種臨摹方法相對穩(wěn)妥，即通過摹、臨、背這三個階段的訓練，使學習者對范本中各個字的形象和運筆動作形成較為穩(wěn)定的肌肉記憶。這三個階段的訓練是一個不斷鞏固和深化的過程，環(huán)環(huán)相扣，漸次深入。學書者通過這三個階段的訓練，可以讓范本在頭腦中不斷重現(xiàn)，并逐漸將范本內(nèi)化，從而達到比單一摹寫、單鉤或雙鉤更全面的效果。這樣的訓練方法不再是對范本形象的簡單再現(xiàn)，而是能激發(fā)學習者的學習興趣，讓學習者構(gòu)建起范本與自身之間的聯(lián)系，并不斷縮小自身與范本之間的差距，進而通過改善手部動作來提高書寫能力。這種臨摹方式不是簡單的摹、臨、背，而是一種主動積極的思維過程。不過，這一方式對學書者的素質(zhì)要求較高：一是記憶力要強，二是要有藝術(shù)敏銳度，三是造型與表現(xiàn)能力較強。另外，該臨摹方式雖可經(jīng)過逐字推敲，循序漸進地完成對某個范本的臨寫，但在整個臨摹過程中，依然要求學書者必須有極強的主觀能動性，要能夠主動、自覺地進行思考，這樣才能加深對筆法結(jié)構(gòu)的認識，因為只要稍一松懈，就會導致學習不系統(tǒng)。此外，因為某些字難以模仿，范本或該書家的風格更是難以找到規(guī)律，而這種方法仍舊是以單筆畫或單字為造型的基本元素進行臨摹，缺乏更加細化和操作性更強的歸納整理，所以并不適用于臨摹所有范本。

三、“部首解構(gòu)歸納法”的探索與實踐

如何讓臨摹變得充滿趣味以及如何令學書者在更加有效地解構(gòu)、再現(xiàn)原帖的同時能夠舉一反三，理解所學范本的藝術(shù)審美特征，進而熟練運用于日常書法創(chuàng)作實踐之中，是需要我們解決的問題，也是筆者探索“部首解構(gòu)歸納法”的初衷。

“部首解構(gòu)歸納法”是將臨摹對象逐字進行拆解、延伸與拓展，并用硬筆與軟筆兩種不同的書寫工具呈現(xiàn)，從而熟諳臨摹對象，達到化“他神”為“我神”的目的。“部首解構(gòu)歸納法”將為學書者提供一種科學、高效的臨摹樣式，既能避免他們掉入重復性機械勞動的陷阱，又能使臨摹不得要領(lǐng)、難以形成有效記憶的他們有章可循。另外，傳統(tǒng)的臨摹類似“述而不作”，即只強調(diào)“臨”的重要性，倡導學書者應使自己的書風無限接近原帖。從某種意義上來說，沒有人可以使自己的書風面貌完全與古帖重合，所有的臨摹都帶有書寫者的審美判斷、書寫慣性、思想情感等主觀因素。筆者認為，臨摹的問題不在于是否帶有主觀性，而在于怎樣讓這種主觀性與原帖適配。筆者在自己大量的教學實踐中，已經(jīng)證實了這種新的臨摹方式的獨特性與科學性。

臨摹應自形跡入手。“擬之者貴似”的基礎(chǔ)是“察之者尚精”[7]。因此，學書者不僅要重視手上功夫，也要在“讀帖”的過程中實現(xiàn)認知力與觀察力的提升。美國心理學家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ氛J為，觀看活動就像是一次“視覺判斷”。 這種“觀察”與一般意義上的“看”是不一樣的，比如按照新的臨摹方法，使用軟筆與硬筆兩種工具進行臨摹會產(chǎn)生不一樣的“讀帖”效果。硬筆與軟筆在本質(zhì)上有很多既契合又互補的特性，我們可以充分利用這兩種工具的特性，揚長避短，延展書寫記憶的深度與廣度。

（一）重復性瞬時記憶——沉浸式解構(gòu)硬筆部首

漢字的構(gòu)成是由點畫按照一定筆順形成部首、偏旁（按：廣義上也稱“部件”），再按照結(jié)構(gòu)規(guī)律組合成整字。以部首為線索對漢字進行分解與歸納，可以完成對范本的多角度辨識。

參照國家語言文字工作委員會頒布的《漢字部首表》完成對漢字部首的解構(gòu)是一個沉浸式體驗漢字之美的過程。用硬筆對一個范本按先后順序進行逐字拆解時，字帖中每一個范字所拆解出來的部首越多，學書者重復臨寫這個范字的次數(shù)就越多，這個范字在學生腦海中形成的瞬時記憶就越深。比如，“藏”字可分解出“艸”“廠”“臣”“弋”“戈”等多個部件，拆解的過程其實就是把“藏”字精細臨寫的過程。即便是在臨寫同一個字，每一次臨寫所關(guān)注的信息點也不會完全相同，這樣可以讓學書者兼具分散式與集中式記憶，避免臨摹時的枯燥和單調(diào)。在拆解過程中，由于作品中每一個范字拆出的部首數(shù)量不盡相同，因而會形成不同的書寫節(jié)奏，使學書者保持書寫記憶的鮮活。

在拆解完整個書法作品之后，會出現(xiàn)數(shù)量龐大的部首構(gòu)件，而每一個部首構(gòu)件又可以組成多個不同結(jié)構(gòu)的范字，即“同部異構(gòu)”字。在拆解的過程中，這些范字無形之中加強了學書者對各個部首的認知，使學書者腦海中形成了一個龐大的記憶字庫。以《懷仁集王羲之圣教序》為例，我們可以從首字“大”開始，依次羅列部首目錄——大、廣、口、彐……并把范字按部首逐一歸類，然后再來臨寫。運用“部首解構(gòu)歸納法”進行臨摹，是對單個筆畫、單字重復臨摹教學法的發(fā)展和改進。通過對零散筆畫的系統(tǒng)化處理，可以增強對臨摹范本的書寫記憶。

（二）滾動式毛筆臨寫

用硬筆拆解完作品后，我們需要用毛筆按羅列好的部首目錄逐一進行臨摹。如果說用硬筆拆字形成的是分散的瞬時記憶，那么用毛筆對每一個部首進行滾動式的臨寫則是對單一部首進行的集中式訓練。用毛筆書寫可以進一步實現(xiàn)對作品的精細觀察，也就是將潛伏在腦海中的瞬時記憶喚醒，從另一個維度深化記憶。學生在先硬筆歸納、后軟筆臨寫的過程中會對范字產(chǎn)生一見如故的感覺，進而在創(chuàng)作中更易實現(xiàn)手與腦的靈活協(xié)作。

“勢來不可止，勢去不可遏，唯筆軟則奇怪生焉。”蔡邕在《九勢》里贊美了毛筆可以八面出鋒、呈現(xiàn)千奇百怪之姿的特性。在運用毛筆書寫歸納好的范本時要“經(jīng)意”而為，不能“漫不經(jīng)心”，要“所貴詳謹”，不能“謹毛失貌”。與硬筆相比，軟筆的書寫難度更大。因此，這一階段的學習顯得更為重要。用毛筆書寫要注重筆法（按：提按、頓挫、起行轉(zhuǎn)收回等）、墨法、結(jié)構(gòu)、筆勢、體勢關(guān)系以及章法等許多要素，要對書法作品進行理性分析。

與此同時，我們在用軟筆臨寫的過程中也不能忽視文本的重要性。臨寫范本的過程其實也是“讀帖”和從文學角度賞讀作品文本的過程。就歷代的書法大家而言，他們中的大多數(shù)人首先是文學家，其次才是書法家。絕大多數(shù)的古代書法作品都是“文書雙絕”的。可以說，文本內(nèi)容是書法家心跡的外化。因此，我們在臨寫書法作品的同時應該把作品釋文讀清楚，這樣既方便記憶，又能在潛移默化中提升文學素養(yǎng)。

綜上所述，這一學習方式是通過對單字進行歸納、總結(jié)，致力于形成以點帶面、由面及點以及從具象（字形）到抽象（文義）的全面學習體系，從而在與范本長時間的交流中，幫助學書者建構(gòu)起更具象的書學認知，把領(lǐng)悟到的內(nèi)容內(nèi)化于心。“部首解構(gòu)歸納法”可以調(diào)動學書者的主動性，使他們發(fā)揮想象力，不斷地在解構(gòu)漢字的同時重新建構(gòu)漢字，從而在瞬時記憶與長時間記憶這兩個維度中深度掌握所臨習的書法范本。

四、結(jié)語

用硬筆對范本進行部首目錄的梳理是毛筆書寫的前提。硬筆部分分解的部首數(shù)量決定了賞讀作品的次數(shù)，因而會直接影響到學書者的書寫記憶：

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然……莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會。[ 8 ]

“部首解構(gòu)歸納法”是以部首為單元，運用硬筆與毛筆兩種不同書寫工具，將臨摹對象逐字拆解、延伸與拓展，從而如庖丁解牛般，達到化“他神”為“我神”的目的。對漢字的拆解過程就是體會并掌握原帖范本和書法家技法、章法、格調(diào)的過程。扎實、深入地了解一個范本、一個書法家，然后再參考與其藝術(shù)風格相近的流派、書法家，可以有效地打通臨摹與創(chuàng)作轉(zhuǎn)換的門徑，讓學書者達到“臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”[9]之境界。

（本文為2021廣東省“本科教學質(zhì)量改革工程”及教育教學改革項目建設(shè)課題“信息化背景下師范生‘三筆字’書寫能力提升路徑的理論探索與實踐創(chuàng)新”研究成果，粵教高函〔2021〕29號。）

注釋

[1]吳昌碩.吳昌碩臨石鼓文[M].杭州：西泠印社出版社，2004：2.

[2]黃伯思.東觀余論[M].北京：人民美術(shù)出版社，2010：56.

[3]朱友舟，徐利明.姜夔·續(xù)書譜[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，2008：136.

[4]王東聲.中國繪畫大師精品系列：董其昌[M].南昌：江西美術(shù)出版社，2012：104.

[5]同注[4]，102頁。

[6]同注[4]，147頁。

[7]參見唐孫過庭《書譜》。

[8] 欒貴明，編.莊子集[M].北京：新世界出版社，2014：21.

[9]同注[8]，22頁。