文學語言與語言瘟疫

□湯 達

我們以白話文作為書寫語言，至今不過一百多年歷史。也就是說，我們使用的是一種極為年輕的語言，它仍在幼年期，遠未成熟。

讀現代作家的小說，可以很明顯地看到那種摸索的痕跡。像沈從文《長河》中這類句子，在當時就是很常見的：

惟一面是個人如此謹慎認真的來處理一個問題，所遇到的恰好也就是那么一種好象也十分謹慎認真的檢審制度。另外在社會上又似乎只要作者不過于謹慎認真，只要在官場中善于周旋，便也可以隨處隨時得到種種不認真的便利。

我們今天讀來，已經頗感吃力了。文白雜糅不是問題，問題是語言的節奏和語感。白話文是對口語的模仿，而這里所說的口語，是指北方語系，南方人初學現代白話文，在表達習慣上自然找不到一個可供參考的基調。

比如廢名《竹林的故事》中這樣的句子：

一個人穿過開著的窗而看，決不如那對著閉著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動，較之一枝燭光所照的窗了。我們在日光下所能見到的一切，永不及那窗玻璃后見到的有趣。

他的白話文里，雜糅了文言文的句式，還帶著一點翻譯腔。這是他們那一代作家在語言上開荒的印記，我們應該為他們做出的努力充滿感激。

也有人認為魯迅的文字不好懂，問題也是一樣的。所幸魯迅喜歡用短句，且幽默感實足，即使不習慣他那種風格，接受起來也還不太麻煩。對于如我本人這類讀者而言，因喜歡魯迅，且習慣了他的風格，他的那種語言反而很有嚼勁，有種獨特的聲音，要是換成平白的大眾普通話，恐怕我們會很失落。

不可否認，周作人在白話文的造詣上，是現代文學的第一人。周作人使得白話文的優美、通俗、簡潔達到一個很高的層次。我甚至認為，他的文學地位完全是奠定在他的語言之上的。這當然也是一種偏見，因為我對他的寫作題材和思想觀念完全沒有共鳴。

這一百多年來，有些作家對我們的文學語言產生了至關重要的影響，使得現代漢語的意味日漸豐厚，比如孫犁、老舍、汪曾祺、阿城、王小波等等。曾經風行一時的尋根文學，在某種程度上，也是在尋找語言上的根脈，豐富我們的語言感受。這是正向的一面。也有反向的一面。總有一股力量，在不斷將語言的表現力壓平，或者說是玷污。機械的、口號式的、爛俗的文字排山倒海而來，毀壞了數不清的詞語和句子，使我們對語言感到麻木、僵死。

有一次，我冷不丁瞥了一眼電視里的古裝劇，兩個宮廷女子在對話中說：“我們一定要發憤圖強！”我嚇了一跳，半天沒有合攏下巴。“發憤圖強”第一次使用，是在1959年的《人民日報》。

我還看到過一部設定在秦漢時期的古裝劇，士兵們喊的口號是：“我們誓死精忠報國！”稍有常識的人都知道，“精忠報國”出自南宋岳飛的故事。而且，這種口號從語氣上講，也是不通的。

小說中也經常碰到類似“出其不意”的詞句，讓人瞬間出戲，再也無法進入。一部小說中，有位湖南鄉村的老婦叫道：“桃花被無情的春雨打落了！”有位鄉土作家的小說中，農民口里出現這樣的臺詞：“這么多年沒見面了，飽經風霜的你還是這么積極樂觀。”

不光是人物開口說話時，寫作者容易露出馬腳，讓人出戲，有時風景白描太模糊抽象，也會使我們的閱讀興致瞬間消失。比如這樣的句子：“在一條簡潔的道路的四周，雖然風景并不出眾，也沒有什么特別值得注意的地方，但是生長著各式各樣平凡而熱烈的花草樹木，仔細看，還能發現一些惹眼的秀麗之色。”這樣的文字，每一個句子和詞語，都落在虛的地方，對讀者而言實在是一種阻礙，寫了還不如不寫。

有的學生習作，字里行間，飽含著濃濃的自戀，這種現象也越來越普遍：“今天又拒絕了兩個男生，看著他們失落的背影，我只能默默地說聲抱歉。”自戀中有時候還會夾雜著大量雞湯文字：“我始終相信釋迦牟尼說的一句話，你所遇見的每一個人，都是你命中注定要遇見的，沒有偶然，沒有錯誤。一切都是緣分。”

另一種常見的語言毛病，就是生澀的翻譯腔：“他踏著在他的腳底下的活動的石子摔了跤。疲倦達于頂點的他，心里很愁苦了，不很知道自己該做什么。”人稱代詞前面的形容詞，放到中文語境中，真是讓人難以忍受。什么飽經風霜的你，疲倦達于頂點的他，或者默默傷神的我，除了在精神病院，誰見過這樣說話的人呢？

還有這種句子：“他對媚俗文化進行了不遺余力的批判。”為什么不用“他不遺余力地批判了媚俗文化”呢？更好懂，也更簡潔。所謂“進行了”，是一種官腔，一種講話中常見的拖延時間的策略，如今，這些東西都肆無忌憚進入了書面語言。

卡爾維諾曾在《未來千年文學備忘錄》中說：

有時候我似乎覺得，一場瘟疫已傳染了人類最特殊的天賦——對文字的使用。這是一場禍害語言的瘟疫，它體現于喪失認知能力和直接性；變成某種自動性，往往把一切的表達都簡化為最通用、劃一和抽象的陳套，把意義稀釋，把表達力的棱角抹去，把文字與新環境碰撞所引發的火花熄掉。

卡爾維諾沒有生活在今天，沒有見識過二十一世紀的互聯網，否則，他很可能會認為這場瘟疫已經無藥可救。

各式各樣的流行語，一陣一陣如同傳染病一樣，毫無征兆地感染了所有人，而又在突然之間消失不見。十年前幾乎每個年輕人都愛用的詞，比如什么“鴨梨”“亮騷”“鬧太套”之類，放到今天就已經顯得費解或者老土了。那么多人，追求著流行詞匯和表達方式，像追求時尚一樣，把語言當成了快消品。

當然，網絡上也會有很多精妙的語言誕生，這些語言因其民間性而顯得獨具生命力。但這樣的語言畢竟只是少數，很容易被淹沒在信息的洪流中，沒辦法傳播開來。

我們對語言的輕視，實際上是我們對個性的輕視。當語言的美感和個性化消失不見，也就是人性的危機時刻。因為沒有人可以脫離語言而思考，你的語言很庸俗，就是你的人格很庸俗。維特根斯坦說，哲學問題就是語言問題。

卡爾維諾將希望寄托在文學身上：“文學，也許只有文學，才能創造抗體，去抑制這場語言瘟疫。”

而我們年輕稚嫩的現代漢語，更需要寫作者具備一種自覺的使命感，擔負起守護語言和開拓語言的重任。

從哪里尋找語言資源，來對抗這場語言的瘟疫呢？

我們首先應該明白的一點，就是文學語言的特點究竟是什么。形式主義者曾經將語言的文學性定義為陌生化效果。這個說法不夠全面，但可以用來幫助我們將問題簡化。

什么是陌生化呢？亞里士多德的話說得好：“給平常的事物賦予一種不平常的氣氛，這是很好的；人們喜歡被不平常的東西所打動。在詩歌中，這種方式是常見的，并且也適宜于這種方式，因為詩歌當中的人物和事件，都和日常生活隔得較遠。使用奇字，風格顯得高雅而不平凡；……他們因為和普通字有所不同而顯得奇異，所以能使風格不致流于平凡。”

舉例而言，我們知道，文學中常見的修辭手法是比喻，而比喻就是典型的陌生化手段。

雷蒙德·錢德勒有個比喻：“對于我，失眠的夜晚和肥胖的郵差同樣罕見。”他的意思很平常，如果他表達也很平常，“對于我，睡不著的夜晚是很少見的。”那么讀者基本無動于衷。我們什么也感覺不到。但因為他用了一個有趣的比喻，我們能夠愉快地接受他表達的意思。

錢鍾書是一個精通比喻修辭的作家。他說：“比喻是文學語言的擅長，一到哲學思辨里，就變為缺點——不謹嚴、不足依據的比類推理。”他是吃透了比喻的寫作者。我們讀他的小說《圍城》，從比喻中獲得的樂趣，有時候比情節本身還要大。

比喻修辭，只是陌生化的手段之一。還有很多方法可以達到同樣的效果。

比如黃永玉在他的小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中寫一個叫蘇儒臣的染坊老板，想附庸風雅做文人，受到打擊后想不開。他是這樣寫的：

蘇大坨又添了個外號叫“蘇蠢卵”。半個月蘇大坨瘦了好幾斤，路上遇到那些卵讀書人，便鐵青著臉，招呼都不打，也斷了跟文人拉關系的念頭，準備從政。其實，蘇家染匠鋪的布確實染得好，透藍，勻稱，犯不上去計較別的什么的。他想不開，就是想不開！

這樣的語言帶有方言的節奏和句式，與我們看慣了的普通話有差異，而且整個口吻帶有孩子氣的味道，增添了語言的趣味性，讀起來就有很強的陌生化之感，是一種很高明的文學語言。

很多方言都自帶陌生化的文學效果。比如湖北小縣城安陸，表達“我想你了”時，會說“我欠你了”。山西有些地方夸人好看叫“喜人”，說人壞蛋是“灰猴”，出去玩是“去哪胡撒”，說人討厭叫“不敬眼”。這種語言，是作者悶在書房里不可能想出來的，它的表現力和現實感，可以為虛構作品提供強大的說服力和感染力。

在我的老家湘潭縣，有些老人稱那些華而不實的年輕人叫“樣子貨”，賭咒發誓時，常說的話是“我要講假話，你一竹竿叼泡屎放我鼻頭上”。我在寫文章時，因為有這套方言系統作為參照，總是能發現普通話的乏味和無力，會不自覺地加入一些異質化的詞語和句子，使語言更有特色。這些詞語和句子，不一定原原本本來自方言，它們可能是一種組合，甚至一種新的創造。

所以汪曾祺說，只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學到幾句很好的語言。

禮失求諸野。其實讀一下中國文學史，就會發現我們的文學語言之形成，是一個不斷從民間取經的過程。然而，我還是有點擔憂，看到那么多學生，一年又一年，使用的語言日益雷同和僵硬，讀到那么多新出的文學書，作者們越來越不重視語言的個性和美感，我就在想他們是不是已經失去了語言感覺，斷絕了活水源頭。標準化和“政治正確”侵蝕了語言的方方面面。汪曾祺所熱愛的民間，就如阿城曾在小說中關注的“自為空間”一樣，日益消失在信息時代的洪流之中了。