“小”視角中的大世界

□趙晶晶

作為中國最高榮譽文學獎之一的魯迅文學獎，從1997年首次評獎到今日，歷經二十余載的時光，給文學界與廣大讀者帶來了不同文體的優秀作品。舒晉瑜的《深度對話魯獎作家》將七屆魯獎獲得者作為采訪對象，以談論獲獎作品為契機，不斷深入了解獲獎作家的生活經歷、創作路程及寫作趣事等等。“這本書不僅展現了作者的才氣和思想的深邃，也不僅傳達了作家創作的心聲和經驗，而且也是一本具有重大文獻價值的被白燁稱為‘檔案’的史料書，是研究和講述中國當代文學必備的案頭工具書。”謝冕在序言中對此書的高度評價，不啻站在當代文學史的角度贊譽舒晉瑜對文學研究的貢獻。與其說這本極有分量的訪談錄是位資深記者整理的魯獎作家采訪記錄，不如說舒晉瑜作為一名專業文學研究者，采用文學史的視域梳理當代作家的發展軌跡，試圖摸索他們的創作歷程，進而觸及真實而鮮活的當代作家群。

對于從事當代文學研究者來說，文學史料的貫徹是縱向積累的基礎，而涉獵類似《深度對話魯獎作家》這類書籍或資料，則是橫向蘊蓄的擴張。在普通大眾看來，面對“海量”的作家作品或許是件“繁復”之事，甚至專業的閱讀給許多讀者造成接受困難，以至于一些富有生命活力的作品被掩藏在歷史的長河中。《深度對話魯獎作家》不但提供了豐富而寶貴的研究資料，幫助文學研究者更為深入地拓寬研究領域，同時舒晉瑜廣泛涉獵魯獎作家的作品，不但滿足了大眾迥異的文學接受需求，還延伸了讀者們的閱讀視域，賦予了當代文學一種新的認知視角。

舒晉瑜“深度”的對話不僅體現在訪談的形式上，而且以一位專業文學研究者的視角，通過對話魯獎作家，不僅接觸到一些貫穿現當代文學時期的經典傳統作家，也走進當下“炙手可熱”的作家，還幫助世人認識了一些“不為人知”的文學創作者。《深度對話魯獎作家》進入當代文壇經典作家的世界，進一步了解讀者廣為人知以外的創作者面貌，賦予作家們以新的色彩，促使大眾帶著全新的認識再次進入這些創作者的作品中。諸如作者在與史鐵生的對話中，談話內容涉及他的身體狀況與“殘疾情結”。盡管交談的內容是以獲獎作品為核心話題，但基于作家特殊的身體條件與創作風格，作者一步步引導史鐵生講述如何將自己的生命觀呈現于作品中，促使大眾重新認識了這位內心堅強、頭腦中充滿思辨的作家。無論史鐵生的小說還是散文，除了帶著沉重的生命質感，又不乏溫度的書寫。舒晉瑜的訪談將史鐵生推向一個新的高度，大眾對他的認知不再停留在《我與地壇》的悲切上，還有《我的遙遠的清平灣》的溫情、《病隙碎筆》的真誠與《務虛筆記》的思辨等。

面對“中國第一編劇”劉恒的采訪，舒晉瑜較為顯性地展現了文學內涵。由于劉恒兼具知名作家與編劇的身份，與他的對話將文學的深度與向度又登上了一個階梯。作者不僅熟悉劉恒的文學作品與劇本，還了解他如何在文學與編劇兩個行業內自由切換，是什么因素促使并支撐劉恒在不同的職業內獲得成功及成就感。訪談是從聊魯迅開始，舒晉瑜探知劉恒如何受魯迅影響及對魯迅的評價，再轉向談論周作人提及的“戲劇性”。可以看出，舒晉瑜對文學史的縱橫度把握得較為精準，既能歷時性的梳理不同時期作家之間的影響與接受，又能共時性的對不同作家做橫向對比。甚至以“戲劇性”的問題切入，引出劉恒跨界創作的話題。這種訪談模式與敘事方式，不僅體現出舒晉瑜的職業慣性，更重要的是作者將自身的專業性寄予在“深度”訪談形式中，以點帶面地在文學史視域中考量作家作品。

作為一名資深記者，舒晉瑜以犀利的眼光捕捉當代文壇的動態現象，以采訪對話的形式帶領大眾認識魯獎作家群體，既把握了當代文學走向，又觸動大眾的文學心靈。作者秉持廣闊的視野，不僅展現活躍在文壇作家的身姿，還將沉浸在文學殿堂深處的作家，通過訪談拉入大眾視野。舒晉瑜借助對魯獎報告文學獲獎者的交談，一步步揭開報告文學的面紗，并逐漸走進歷史軸線上的作家，一方面體會作品的文學性，同時也領略到報告文學的使命感。作者在掌握每位作家背景的同時，試圖挖掘作家交叉的創作歷程及互滲的風格，呈現出多元鏡像的作家群體。關仁山的訪談是從他的掛職經歷開始，通過了解他的工作與生活經歷，才能真正知曉為何關仁山的小說及報告文學關注重心集中在農民身上，“農民可以不關心文學，文學萬萬不能不關注農民。書寫農民在大時代中的命名起落和心靈蛻變，是關仁山的一個想法，也是一個目標。”作者通過與關仁山談論“農民三部曲”，探知作家在文學作品中如何舒展社會使命，并以藝術表現力較強的文學形式呈現而出。

作者進一步了解關仁山類似于柳青的駐村經歷，為讀者展現出一位“土生土長”的“鄉村作家”。這樣的作家筆下書寫的農村與農民才是當代鄉村世界最為真實的表現，且具有鮮活的生命力。然而關仁山憑借報告文學獲得魯迅文學獎，關注并貼近社會現實的人生本態與創作慣性，促使他將不同體裁的文學作品融會貫通，甚至帶著報告文學的真實性與使命感進入小說世界，同時以小說的審美性渲染報告文學。“我非常崇敬報告文學作家。小說的寫作手法，如果運用到報告文學創作上，會增強藝術感染力。”面對這樣一位“接地氣”的作家，舒晉瑜將關仁山的藝術互滲特征從單純魯獎經歷剝離出來，為大眾呈現出一位多元化的當代作家。通過全面感知作家的創作歷程，舒晉瑜將文學界的無限廣度通過豐富的作品展現在眾人眼前，既充盈了文學史的發展，還給世人留下寶貴的文學財富。

舒晉瑜以對話的形式走進作家的創作世界，不但進一步為大眾展現了聚光的獲獎作品，更重要的是挖掘作家所青睞但鮮為人知的作品。這種形象的呈現，避免了作家陷入某一種創作風格的窠臼，成為讀者眼中“扁平式”的作家。與舒晉瑜的交談過程中，一些作家不斷流露出對自己其他作品的偏好，簡單的訪談為讀者打開了文學世界的另一扇大門。所涉作家，十之七八，在五光十色的文字空間里，多有現代性的多副面孔和多元的創作風格，從而帶給閱讀者多姿多彩的愉悅。

舒晉瑜的“對話”內容建立在專業的文學話題上，同時又平易近人的解讀揭去“神圣”作家的面紗，為讀者呈現一個個普通的文藝工作者形象，回到“人”的本體上，并且承載著溫度與情感。在對話的過程中，舒晉瑜傾聽作家講述自己的創作經歷，并將內心真實的聲音顫動通過對話的頻率輸出。幾乎在每位魯獎獲得者的訪談中，作者都會問到獲獎作家在頒獎時的心情，看似閑散聊天的敘事模式，但每位敘述者都將各自內心真實的想法傾訴而出，甚至吐露遇見的“奇聞異事”。如作家東西談論自己在首屆魯獎頒獎典禮中的見聞，李凖、史鐵生、牛群同時出現在頒獎現場，畫面感十足的趣味促使讀者以尋常眼光來捕捉作家東西的身影。劉慶邦的《鞋》獲得第二屆魯迅文學獎，簡短而純凈的小說以全票摘得獎項。世人好奇的是農民、礦工出生的劉慶邦如何寫出這篇近似唯美的短文，舒晉瑜帶著世人的疑問深入作家的精神世界，探尋其創作經歷，為世人呈現了一個真實而普通的劉慶邦。作家毫不遮掩地將個體經歷投放到文學作品中展現出來，他將年輕時的遺憾借用豐富的文學世界再次演繹一遍，或許是向家鄉姑娘表達懺悔之意，也是平復自己的內疚之情。舒晉瑜平淡的訪談，展現出的劉慶邦不似作家，反倒將他還原到作品中的“那個人”，作家與作品在創作經歷的講述中融為一體。讀者再次進入《鞋》的世界，帶著長吁短嘆的情緒一遍遍感嘆農村男女青年單純而無奈的情感。

舒晉瑜穿針引線般地訪談，不但實現了作家走下“神壇”的愿望，也成就了讀者真正走進作家世界的心愿。多數作家是以讀者為中心而進行創作的，或者說很在意讀者感受。即便步入創作巔峰的作家，還是會一步步回落到平地上與自己忠實的讀者交流，成為普通人中的一員，正如關仁山對農民的熟悉，才能在作品中如鏡像般的呈現現實鄉村狀況。舒晉瑜的深度訪談關注作家的日常生活及精神世界，將走上領獎臺的“文化明星”一一拉回到人世間，呈現出充滿煙火氣的普通人形象，使作家群體以本真的面貌示人，從而與讀者建立起平等融洽的關系。

《深度對話魯獎作家》以專業的文學水準為當代文學史構建了一個學術研究空間，豐富而廣闊的文學作品為文學研究者提供了肥沃的土壤。站在當代文學史的視角反觀這本訪談錄，貌似松散卻是有序的記錄，成為文學研究的寶貴資料，也是助推文學史發展的動力。真實而敬業的作家群體不僅成為文學研究的對象，還是廣大讀者閱讀的目標。舒晉瑜準確把握他們存在的意義，不但充實了當代文學作家隊伍，也為新一代作家成長提供了長遠的方向。厚重的訪談錄不但體現了作者舒晉瑜孜孜不倦的勞動量，還讓世人感受到她對文學真切的喜愛與不懈的堅持，正是這份頑強的毅力與濃烈的情感，成就了讀者在小視角中遠眺大世界的夙愿。