其實彼得潘無關(guān)男女

□黑 孩

在箱根的一家溫泉旅館的食堂里吃飯，隱約聽到廚房里的幾個年輕人在聊天，突然一個女孩說到了“文學(xué)”二字，令我的心抖了一下。正中靶心。然后女孩來上菜，我叫住她，告訴她我聽見她在廚房里談文學(xué)，問她喜歡小說還是詩歌。她回答說是小說。于是我問她是否知道黑孩。她帶著凝滯的笑容告訴我不知道。可能我的樣子有點兒失落，她跟我解釋，說她基本上看的都是網(wǎng)絡(luò)小說。我想起了青年作家蘇沐梓，她的作品在網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)絡(luò)下都有很多。我不遺余力地問：“你知道蘇沐梓嗎？”她想都沒想地馬上回答我：“知道。”我問她：“你讀過她的哪一部作品？”她想了想，回答說：“她的作品中，我最喜歡的是《親愛的彼得潘小姐》。”

事實上我讀過女孩推薦的這部小說，是兩個女孩整理情感、重拾生活的溫馨故事。而我一直也想就這部作品寫點兒什么。

先說彼得潘，是蘇格蘭小說家詹姆斯·馬修·巴里筆下的虛構(gòu)人物，是一個充滿好奇心的小男孩，會飛，永遠都不會長大，是不愿意長大的男孩的典型代表。后來人們也用“彼得潘癥候群”來形容社會上那些不想長大的男人。但彼得潘其實是很多個深陷彷徨的人的寫照，無關(guān)男女。

小說中的主人公之一，二十七歲的編輯紀和歌，因為父母離異，小時候被其他小孩子欺負，但無處訴說，因為爸爸跟別的女人走了，而媽媽又把哭泣的她鎖在房間里。長大后，她一直害怕戀愛的男友離開，并想通過婚姻來彌補相互間的縫隙，但最后還是發(fā)現(xiàn)了男友跟其她的女人有染。她很傷心，不想活下去的時候，心理醫(yī)生裴燕生幫助了她，方法是用催眠法探出她內(nèi)心的隱秘，然后帶她去家鄉(xiāng)，一邊游玩，一邊改善她跟媽媽的關(guān)系。她因此而克服了內(nèi)心的恐懼。與所有遭受挫折的人一樣，紀和歌缺乏的并非只是從小沒有得到的家庭愛，而是正常的愛。她的渴望莫過于童年的補償。

另一個主人公是十九歲的校花向蒲然。上高中時，她喜歡一個各個方面都優(yōu)秀的男生。在外人看來，男生跟她郎才女貌，是天生的一對，偏偏男生喜歡的不是她，而是一個在她眼里各個方面都很普通的女生。尤其那個男生對那個女生百般恩愛，這就使她遭受到一種自我喪失，以致于不肯面對自己的情感了。幸運的是，后來她遇到了一個叫江書黎的男生，不避謠言，一直守在她的身邊給她溫暖。江書黎第一次遇上她的時候，正是她第一次受到傷害，哭著躲在花叢里跟一只貓傾訴。故事的結(jié)尾是江書黎用綿綿溫情還原了這個情景，從而使她擺脫了過去的傷痕，有力氣重新面對眼前的世界。

林賢治在《一個人的愛與死》的序言中寫道：“驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一天，誰能給我慰藉？教我走人生的長途？”是的，每一個人都有可能困在自己的傷痛里。江書黎的無微不至不同于欲望，打動人心。

心理醫(yī)生裴燕生認為，紀和歌的“草木皆兵”和向蒲然的“緊閉心扉”屬于同一類病癥，刀槍不入只是這類女生的保護色，她們受制于心底的無限黑洞，一再抗拒外界的傷害，以及愛。小說由此展開溫暖的治愈。可以說，裴燕生是故事中最溫暖的人物。作為心理醫(yī)生，他總著眼于患者的未來，令患者發(fā)現(xiàn)生命的意義和動力，有一種神奇的力量。但他的存在更像一個可以被無限闡釋和解讀的文本。

蘇沐梓在“后記”中，說裴燕生幫紀和歌發(fā)現(xiàn)了身上的那個“不可戰(zhàn)勝的夏天”。關(guān)于“不可戰(zhàn)勝的夏天”，她引用了加繆在《夏天集》里的一段話：“在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。”她還寫道：“在我們每個人的生命里，或許都有一些不可觸及的曾經(jīng)，足夠隱秘，一碰就痛。”所以裴燕生這個人物是給予，是需要，是原諒，是治愈，是款款而來的溫暖的未來。治愈不一定使用藥片，有時僅僅是一個女人的鞋跟掉了，為她買一雙新的鞋子用來走路。描述如此強大的私人體驗，我想是需要一個前提的，就是在裴燕生的診室中，蘇沐梓必須將她自身抽離出來，作為醫(yī)生的醫(yī)生來審視筆下的“病人”。

此外，我尤其喜歡蘇沐梓筆下長流細水般的敘述，比如：“曇花一現(xiàn)，只為韋陀。”“曇花怎么會在冬天開？”“只要有心就可以。”真正的愛情很難遇到。愛情并不意味著甜言蜜語。由心生出來的才是真愛。

蘇沐梓毫不掩飾對這部小說的喜歡，甚至說是近年來尤為偏愛的一部作品。雖然我早已經(jīng)過了喜歡青春小說的年齡，但這部小說里的興趣和情調(diào)，還是引起了我在情感上的共鳴。

美國圣母大學(xué)教授大衛(wèi)·奧·康納在《愛是光著腳的哲學(xué)》一書中說：“真正的情愛關(guān)系，實則是一種師生關(guān)系，愛者在教導(dǎo)愛人，并將其引向一個德行高尚的人生。”從這個意義上說，這部小說是一本關(guān)于年輕人探索未來而成長的書。隨著年歲的增長，傷痕越是添加，對他人也就更加溫暖。真正的溫暖是脫下鞋子后，光著腳才能感受到的。

發(fā)自內(nèi)心的愛從來不會錯。愛在每一個眼神、每一個手勢、每一個細節(jié)、每一次微妙的掙扎里。愛的凈化來自于付出和收獲。蘇沐梓在這一點上看得非常通透，引用她的話就是：“不過多拘泥于轟轟烈烈死去活來的愛情，而是更偏重去還原生活的細節(jié)和真實。”