詩化敘述與現實書寫
——李詩德中篇小說《望湖樓下水如天》略論

◆余歡歡

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中寫道，“讓小說去細細探索并且保護人的具體的生活，對抗‘存在的遺忘’；讓小說可以永恒觀照‘生活世界’?！边@是作家記錄時代特有的方式，也是實現文學的社會價值的必經之路，因為“作家是個公民，要就社會和政治的重大問題發表意見，參與其時代的大事”，這種責任與使命決定了作家們熱衷于書寫現實，李詩德也不例外。

李詩德的小說創作，筆觸始終對準現實生活中的人和事，書寫他熟悉的楚風民俗，從《界樁》《魅影》《一輩子做一個窯匠》到《花屋坪》，再到《望湖樓下水如天》，李詩德以其對寫作的熱忱創造出吳改兒、蕎兒、窯狗子、曹落安、?？尚堑雀骶咛厣娜宋镄蜗?。鐵凝說，“小說寫作的過程是作者養育筆下人物成長的過程。同時，寫作者通過這創造性的勞動，日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。”李詩德正是在這日復一日的創造性勞動中，書寫他的時代和社會。在藝術手法上，他并沒有囿于對“經驗”的如實書寫，而是將詩歌、散文的創作手法與小說敘事融合在一起，追求敘述和語言的詩化，形成獨特的小說風格。在文學研究領域，這類小說通常被稱為“詩化小說”，用學者吳曉東的話來說，“它呈現出了一些獨特的形式特征……借助于意象和象征以及小說中注重引入散文、詩歌及其他藝術形式等等。”筆者以《望湖樓下水如天》為例，來記述李詩德獨特的小說風格。

如我們所知，“詩言志，歌詠言”說到底就是對詩歌抒情性的本質認識，從我國最早的詩歌總集《詩經》，到中國古代最長的抒情詩《離騷》，再到中國抒情傳統的集大成者《紅樓夢》，不同于西方重“史詩”，中國文學的傳統與榮耀就在于抒情性，二十世紀，魯迅的《故鄉》《社戲》、沈從文的《邊城》、汪曾祺的《受戒》等作品回歸到詩化表達，在此基礎上形成了文學史上的抒情“小傳統”，這種抒情傳統在之后的發展中，由于社會歷史的變化有所中斷。李詩德的小說創作，不同于二十世紀80年代以來出現的“小說商品化傾向”，有著對中國文學抒情傳統的呼應，也是抒情“小傳統”在當下的延續。

《望湖樓下水如天》講述了一個并不復雜的故事：一群少男少女從大學畢業，走向社會，伴隨著改革大潮，人生走上不同方向，有人在一地雞毛中負重前行，有人在欲望膨脹中放逐自我，墮入深淵……一場撲朔迷離的失蹤案，牽扯出多少時代往事。

不同于上世紀80年代以來的小說重人物、重情節的敘述方式，一方面，這種對抒情“小傳統”的延續反映在敘述視角上?！锻窍滤缣臁芬缘谝蝗朔Q敘述，因為“敘述者的身份，這一身份在文本中的表現程度和方式，以及含有的選擇，賦予了文本以獨有的特征……敘述者與聚焦共同決定敘述狀況?！边@就決定了個體“我”成為敘事中心，具體的個體形象和“我”的感受成為文本的主要內容，敘述者成為抒情主體“我”的隱秘變化，個人的記憶和個體的經驗、欲望，成為抒情的主要內容。

另一方面，這種延續通過與敘事截然不同的浪漫主義的背景描寫來實現。李詩德有意識在小說文本敘述中插入大量的背景描寫，正所謂“一切景語皆情語”，背景描寫也成為抒情的主要載體，甚至構成抒情本身。韋勒克在談到這類背景描寫時指出，它的目的是“建立和保持一種情調，其情節和人物塑造都被控制在某種情調和效果之下”。李詩德在小說中對望湖樓幾處精細描寫便是這樣的例子。

望湖樓作為小說人物活動的主要場景，在小說中先后四次出現，首次寫望湖樓：碧波蕩漾的湖水，幽靜高雅的處所，烘托出?？尚堑囊鈿怙L發，也表達出敘述者激昂高亢的情緒；第二次寫望湖樓：更加高雅上檔次的情景強化了“我”對牛可星的羨慕與崇拜；第三次寫望湖樓：“樓前湖水蕩漾依舊，四周的綠蔭長勢蓬勃。只是酒店內外一片蕭條”，渲染的氣氛是“我”對?？尚恰吧虡I帝國”可能盛極而衰的隱隱擔憂；最后一次寫望湖樓，高雅情景不再，只剩下吵吵嚷嚷的熱鬧，物是人非，表達出“我”對人生遭際變幻難測的傷懷與喟嘆。縱觀全文，望湖樓儼然帶著個人化的、濃烈的回憶濾鏡，成為敘述者“我”的所有情緒的載體與象征。在文本敘事中，也成為相關的人物命運轉變的關鍵點，不同的場景描寫成為推動小說情節發展的重要元素。

小說中對于浪漫主義背景的詩化描寫，使“它對文本的思想意識與美學效果具有重要影響……它們有助于使素材的想象世界變成可見的、具體的……以使它們的功能具有意義?！睂埣液匀画h境的描寫便是這樣的例子。“晚霞斜照，涼風習習，湖面微波蕩漾?；秀敝?，我們上了無槳小船……像微風中的船與水，不輕不重，有意無意地試探著?！薄扒啻荷倥?，神情悠閑，湖水倒映下的夕陽，分明是愛情萌發的背景?！薄届坏暮芭c搖曳的心旌相應和，渲染的是少男少女美好的青春萌動，情與景早已交融在一起，難以分辨。

李詩德憑借一種簡單、零碎、美好而又略帶古典意味的青春懵懂、情感段落來打動讀者，通過穿插有意境、有詩意的背景描寫，來增添小說的詩化審美趣味，字里行間透出詩意的情趣和韻致。這種隱忍克制的抒情性引導著小說敘述的方向。由此，接續上一種久違的抒情“小傳統”。這種表達方式，既讓作者在寫作過程中產生一種詩性的快感，也讓讀者在抒情性的延緩與停頓中獲得詩的快感。

“敘述文本是敘述行動者在其中講故事的文本?！庇捎凇锻窍滤缣臁孵r明的抒情性和詩化特質，改變了小說敘事成分在“講故事的文本”中的地位。

小說開篇即拋出懸置的故事線索，讓讀者誤以為作者即將講述一個精彩的故事，然而隨著對文本的進一步閱讀，才發現并非如此。在接下來的六個小章節里次第出現的具體的個體形象和多次出現的“我”的感受讓講故事的文本出現了延緩和停頓，這種對敘事節奏的延緩和停頓，打破了常規敘事小說中讀者對整個文本注意力的分配，熱奈特在《敘事話語——新敘事話語》一書中提出，“在敘事中，敘述者不得不打破事件的自然順序，把它們以敘述者的喜好重新排列起來?！崩钤姷聫闹袊鴤鹘y小說中汲取營養，采用散點式的結構手法，即小說文本沒有一個貫穿始終的故事，而是由若干較小規模的故事連綴而成，連綴的中介不是順序的時間，而是空間的轉換。

小說中，?？尚鞘撌录?，并沒有按照常規的因果聯系來敘述，而是分別以“我”、齊向朔、尤武頓、袁婉云、吳丹丹、王詩章各自相對獨立的故事展開，讓幾個不具自然時間延續性的“情節”串聯起來，一個個場景之間的組合，一起勾勒出牛可星失聯事件的始末，在輕巧跳轉的敘述中，人物心理描畫躍然紙上，人物性格形神俱備。這樣的處理方式打亂了敘事文本的整體時間框架，使得小說敘述節奏舒緩，“這種努力也促使人們仔細考慮其他成分與方面……產生美學和心理效應，展示事件的種種解釋，顯示預期與實現之間的微妙差別，以及其他諸多方面”，“既不使讀者由于速度過快而過度疲勞，又不使他們由于速度過慢而厭煩”，從而讓小說遠離了重情節、重事件的規范，更靠近了詩的領域。

在諸多小說創作實踐中，李詩德深諳小說創作技巧，這種結構上的安排，看似破壞了故事結構的完整性，打斷了讀者一貫對故事和情節的線性秩序的追求，實則是用“懸念”緊緊抓住讀者，因為“懸念帶給讀者的情感才是長久和持續的”，敘事作品包含的一系列事件，最終必然導向某種結局。

在情節設置上，小說沒有一處正面寫?？尚堑膹纳讨泛褪撌寄?，側面寫到也是寥寥數語虛寫，“懸置”主線和“虛化”主要人物的處理方式，這種“反常規”的寫法別開生面，可謂草蛇灰線。牛可星這一形象在文本中反復出現，逐漸積累起意義，在敘述的不斷推進中，最終揭示出其與讀者心理期待完全不同的意義，從而產生心理張力。否則，若牛可星失聯成為鮮明的主線又不知要生出多少俗套的情節來，也將使得讀者的閱讀體驗大打折扣。

小說結局亦顯示出作品的詩化特質：“他應該是穿著他那身中山裝，瞇縫著一雙狡黠的小眼睛，看了看遠天，然后從一個國際機場起飛，腳踏祥云，奮力一掙，便悄然落在了某個神秘的島國?！迸？尚墙Y局的模糊性，是敘述者對現實的詩化幻想，它將我們帶入一種抒情的境界——一種人生的不確定與渺茫、一種交織著希望與絕望的淡淡的憂愁、一種深藏心底的愛與善，顯示出小說的主觀抒情性和詩化想象，給讀者一種別樣的閱讀體驗。

汪曾祺說“寫小說就是寫語言”。作家總是最大限度利用話語建構所認識的對象，如實地進行描述和客觀地分析，從這個意義上說，語言不僅僅要有形式上的意義，也應當訴諸感官，擁有審美價值。李詩德喜讀古典詩詞，既是詩人，又深諳現代小說創作技巧，在對小說語言的處理上，明顯受到中國傳統詩歌的影響和西方象征主義的影響。這種影響體現為，在小說語言表達中注重使用比喻、隱喻等修辭手法，有意識地讓語言成為詩性經驗的載體，含蓄克制地表達自己的情感。如同詩歌創作的邏輯“訴諸感官的和審美的連續統一體……使用換喻和隱喻，在一定程度上，比擬人事，把人事的一般表達轉換成其他說法，從而賦予詩歌以精確的主題。”

這樣的例子在小說中俯拾即是，諸多表達已然具有詩性的“體態”和詩歌的節奏?！疤柸缂你y光彈，打在對面樓層藍色的幕墻上，寒光四射?！薄袄_信息，如同魔術師從口中拉出的彩紙，越拉越多，越拉越長，蠶吐絲一樣不斷線?！薄芭^蓋臉的追問像是夏天陡然下起的冰雹，打得我抱頭鼠竄，無處逃遁，一時間恐懼大于疼痛。”“一條接一條的語音、文字，像一個個赴死的飛蛾，追著烈焰跳?！痹娙擞锰枴y光彈、冰雹、赴死的飛蛾等一系列具有鮮明感情色彩的意象來營造不安的氛圍，抒發內心的焦躁難耐。當知道?？尚鞘摫澈蟮膫€中原因后，“我對他的信心，如同解凍的冰層，逐漸顯露出裂縫，破裂之聲隱隱作疼。”用“解凍的冰層”含蓄地表達出“我”對牛可星失掉信任后的失望與難受。在“大家乘著夜露，如同幼蠶吸附在桑葉上，蟄伏于山坡上的樹林之間……”一句中，更是詩意的朦朧與詩意的具體會合了。韋勒克說，“只有當我們把文字以新鮮的方式令人吃驚地組織在一起時，我們才能夠‘認清’它們，并了解它們所象征的意義?！痹谡Z言表達中，李詩德為敘述者“我”的心理活動過程尋找類似于艾略特所說的“客觀對應物”，使得人物的心理不再是抽象的、難以把握的，而是鮮活可感的。詩人利用比喻、隱喻等象征性的聯想，清除了讀者固有認知中機械化的自動反應，讓原本簡單的字與字、句與句在讀者那里，形成了新的、敏銳的認識能力，從而延伸出更豐富的閱讀趣味。

王國維在《人間詞話》里說，“境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！毙≌f題目“望湖樓下水如天”出自蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》一詩，蘇詩呈現的意境是高雅綺麗的“西湖驟雨圖”，美好的情境是小說中眾人期冀而不得的幻影。小說中的望湖樓，既是主要活動背景，又飽含敘述者感情，在一定程度上，幻化為“我”的心中之境。小說結尾處，望湖樓看似絲毫未變，風平浪靜，可物是人非，過往的一切都歸于平靜，只能作永恒的回憶，生活究竟改變了什么，留下了什么，無從追索，到頭來不過是“凡所有相，皆為虛妄”。詩人對蘇詩里的“望湖樓下水如天”的意境進行了全新的闡釋，小說文本的獨特情境與古典詩詞的意境兩相觀照，既表達出作者的愁緒哀思，亦傳達出作者對人生形而上的思考，使小說顯示出古典詩詞的意境美。

《望湖樓下水如天》的主體敘述發生在“商品經濟大潮興起和消費性的生活觀念的普及，解放了人的欲望……被放逐的個體，逐漸失去了各種關系的束縛以及諸多意義和價值的重負”的上世紀八九十年代，這成為小說人物走向不同人生軌跡的主要原因——有人飛向遠方，有人墮落在不遠處。李詩德從幾個人物命運側面反映特定的時代背景，寫下了那一代人的生存困境：泡沫經濟、欲望不止、事業瓶頸、婚姻不幸、老幼待養，退休焦慮……也引出了一個值得深思的話題，在永恒的變化與困境中，什么才是人生最珍貴的東西？李詩德通過小說人物患難之后的相互扶持和敘述者“我”對?？尚堑膽B度，給出了答案：唯有人性中的愛與善才能永恒對抗“存在的遺忘”。作者曾言，“以一個小故事、小人物來刺探時代特征的某個側面，讓生活在其中的我們還能不時感到一種愛意的存在。不容易做到，更不容易做好?！比绾嗡囆g地把握歷史現實，實現文學的社會價值，也是諸多作家需要解決好的寫作命題。謝有順說，“再寫實的小說，就其內在的精神旋律而言，都必須要有詩性和抒情性，才有更為豐富的文學性?！倍兰o80年代以來的商品經濟發展，讓越來越多的作家沉迷于向讀者講故事，忙于用最直觀、迅捷的方式抓住讀者，卻忽略了對于作家而言，有責任也有義務向讀者呈現心靈世界的豐富性。這種豐富性根植于詩性和抒情性，需要作家敏銳的洞察與獨特的思考，對“事實”之下，未被把握到、覺察到的認知與感受，構建起現實書寫與詩化敘述之間的精神騰躍空間，在細微的個人經驗中開掘時代特征和個人感受，從而創造、呈現生活的多種可能。正如白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇所言，“簡單和呆板的事實，不見得會比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相……從事實當中衍生出來的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的?！?/p>

李詩德的小說具有文學審美的“多義性”，有人獲得了一個扣人心弦的故事，有人追憶起特定時代的社會風貌，有人感受到人性中永恒的愛與善，有人捕捉到行文中令人著迷的、微妙的詩意……每讀一次都在其中發現新的東西，而這種東西“并不是發現了更多的同一種東西，而是指發現了新的層次上的意義、新的聯想形式”。

總之，在小說創作中，李詩德思維活躍，敘述富有彈性，對創作飽含熱情，才使得在詩化敘述與現實書寫的具體實踐中，既保持了敘事的完整性，又兼顧了表達的詩化與抒情性。他用詩人的方式，迸發出生命的生機和熱情，顯示出把握歷史現實的能力，在藝術地把握生活世界的方式上找到平衡，在對人性中善與愛的歌詠中叫人燃起生命的熱望，正如袁枚所言，“詩人者，不失其赤子之心也?！?/p>