空間與人倫的“失范”
——《北京折疊》中城市倫理的癥候性分析

江 濤

（汕頭大學(xué) 文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

引言

亞里士多德很早便在《政治學(xué)》中說明了城邦在道德倫理上是“以正義原則”而確立的，他指出了城市是具有倫理屬性的有機(jī)體。美國學(xué)者羅伯特·派克更是認(rèn)為：“城市是一個秩序井然的社會有機(jī)體，既是一個自然組織，又是一個道德組織”[1]，本身就象征著一種倫理規(guī)范的積極意義。事實(shí)上，自城市作為一種空間的形式被人類所建構(gòu)以來，就天然地承載著人類自身對于公平正義的倫理秩序的不懈追求，一個有秩序的城市，意味著城市的建構(gòu)應(yīng)該以人為本，“定位于人性化、福利和服務(wù)事業(yè)，而不是機(jī)械化和利益”[2]，它最終成為一種有序、正義、平等、可靠的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，使城市空間與空間中的市民共同朝著整體、協(xié)調(diào)、生態(tài)的方向發(fā)展。因此，城市在本質(zhì)上完全符合黑格爾所關(guān)注的“倫理性的實(shí)體”，是一種有著獨(dú)特倫理范式和倫理秩序的社會共同體。

然而，事與愿違的是，現(xiàn)代化催生下的權(quán)力與資本作為一種城市發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，對城市的空間塑形以及塑形之后所引發(fā)的市民的倫理訴求障礙，并沒有使城市變成羅伯特·派克心中理想的“秩序井然的社會有機(jī)體”。隨著大量的人口涌入城市，城市的空間面積一方面開始大肆地對外擴(kuò)張，從而導(dǎo)致鄉(xiāng)土空間迅速萎縮，城鄉(xiāng)對立的矛盾愈發(fā)凸顯，另一方面，在城市空間的內(nèi)部，也漸漸發(fā)生分層，黃怡曾在其專著《城市社會分層與居住隔離》中用金字塔形的社會結(jié)構(gòu)的分化形態(tài)來比喻，“我國社會中一個明顯的上層（upper class）與下層（lower class）已經(jīng)形成”[3]，這些不同的“城市地形中蘊(yùn)含了許多有關(guān)社會秩序、社會控制、政治權(quán)力和文化優(yōu)勢的信息和線索”[4]。所謂“空間模式與道德秩序環(huán)環(huán)相扣”[5]，不同的城市地形空間隨即又延伸出了不同的人倫關(guān)系和倫理訴求，最終在整體上呈現(xiàn)出了一種倫理學(xué)視野下普遍的“非正義”“失范”的城市結(jié)構(gòu)。

這種“非正義”“失范”的城市結(jié)構(gòu)在新時期以來的城市空間敘事中都有過或多或少的隱性表達(dá)，只是大部分作品主要是以城市局部的物理空間為場域，如以具體的居住空間或是公共空間為中軸，表現(xiàn)輻射圈內(nèi)的人與事，比如池莉、方方等人的城市小說往往是以“市井空間”為中心，表現(xiàn)市井小民們一地雞毛式的日常生活；邱華棟、張欣、安妮寶貝等則把目光聚焦在了城市的“消費(fèi)空間”內(nèi)，用物欲橫流和七彩霓虹來表現(xiàn)現(xiàn)代都市的經(jīng)濟(jì)屬性；而陳應(yīng)松、曹征路等人則更關(guān)注的是在那些流光浮影之下的黑暗角落，城市外來者們在“底層空間”的悲慘際遇……這些城市小說將中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不同的城市現(xiàn)象和城市問題表現(xiàn)得淋漓盡致。但是，具體到某一部作品中，對于城市的描寫會受制于具體空間的局限，往往呈現(xiàn)出細(xì)處的真實(shí)圖景和微觀化的洞察，卻難見對復(fù)雜和多元的城市有整體性把握。因此，具有鮮明的社會空間意識，將城市視為完整的社會倫理空間，表現(xiàn)“非正義”“失范”的城市結(jié)構(gòu)和市民社會的敘事作品其實(shí)并不多見，而郝景芳的中篇小說《北京折疊》卻是為數(shù)不多的、較為全面表現(xiàn)城市復(fù)雜性的作品之一。

科幻小說家郝景芳的《北京折疊》曾獲第74 屆雨果文學(xué)獎最佳中短篇小說獎，這也是繼劉慈欣的《三體》之后中國第二位作家摘得這一科幻文學(xué)界的最高獎項(xiàng)。小說是以科幻的手法創(chuàng)造了一個極致化的未來北京的城市形象。時間背景大約是在22 世紀(jì)，具有8000 萬人口的超級大都市北京被分解成三個高度隔離的社會空間，不同階層的市民分別占據(jù)著不同的空間，他們按照不同的時間比例，分配著48 小時的日常生活。有人曾質(zhì)疑這篇小說科幻性質(zhì)的純度不足，將之貶為“軟科幻”文學(xué)，因?yàn)樗鼪]有宏大的世界觀，沒有逆天的科技變革，沒有天馬行空的烏托邦想象，甚至從頭到尾也沒有提及任何科學(xué)原理或科學(xué)詞匯，根本就是現(xiàn)實(shí)社會在文學(xué)鏡像中的幻影再現(xiàn)，無比真實(shí)，如果把“第三空間”換成回龍觀天通苑（市井或底層），把“第二空間”換成金融街或CBD 商務(wù)區(qū)（商業(yè)中心），把“第一空間”換成中南海（政治中心），讀起來可能也會毫無違和感。當(dāng)然，筆者并不打算辨析這篇小說究竟是科幻小說還是“反烏托邦”小說，而更關(guān)注小說所虛構(gòu)的未來北京存在著怎樣的現(xiàn)實(shí)的癥候性？這種空間折疊的癥候背后，又體現(xiàn)了一種怎樣的城市倫理秩序？它的動因是什么？

一、空間折疊的現(xiàn)實(shí)隱喻與倫理批判

《北京折疊》是一部典型的城市敘事之作，空間是作者書寫的基點(diǎn)。小說中的北京被建在一個巨大的轉(zhuǎn)軸上，轉(zhuǎn)軸上粘附著三層不同的生存空間：頂層空間居住著城市的統(tǒng)治者和管理者，他們運(yùn)籌帷幄，控制著整個城市運(yùn)作得井然有序；第二空間是中層精英的聚集地，他們是一群渴望升入頂層而不斷努力的年輕人；第三空間則是底層的廉價勞務(wù)人員。北京城隨著轉(zhuǎn)軸的不斷轉(zhuǎn)動，翻轉(zhuǎn)到地面的那一層空間里的居民便開始工作或生活，而在地下的另外兩個空間里的市民則進(jìn)入休眠狀態(tài)——此為折疊。三個空間每48 小時便輪換一次：第一空間中的市民可享受整個24 小時后睡去，然后輪到第二空間的市民蘇醒，他們可以享受白天的12 小時時光，最后是第三空間的市民，他們再等待第二空間的人睡去之后開始起身勞作，只能享受從夜晚十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)的時光。也就是說，生活在第三空間中的人是永遠(yuǎn)都看不見真正的太陽，那高懸于頭頂上的陽光，不過是第一空間的統(tǒng)治階層們利用技術(shù)手段所制造的假象。主人公老刀生活在第三空間，與5000 萬人擠在一起，他的工作是垃圾處理工，周遭充斥著骯臟與腐爛的氣息；第二空間是一群受過良好教育的白領(lǐng)精英，一共2500 萬人生活在秩序井然的高節(jié)奏工作中；擁有同樣面積的第一空間人口最少，這里生活著北京的權(quán)貴和富豪階層，他們制定城市規(guī)則和法律法規(guī)，人口只有500 萬人，僅僅是第三空間的十分之一。

《北京折疊》里的世界設(shè)定雖然具有超現(xiàn)實(shí)的特征，但眾所周知，無論是文學(xué)書寫還是現(xiàn)實(shí)社會，不同環(huán)境的地理空間搭配不同層級的倫理主體已經(jīng)成為不可辯駁的非正義事實(shí)，而《北京折疊》以物理性的空間折疊的方式對未來的北京進(jìn)行了“三分天下”式的科幻想象，其本身所表現(xiàn)出來的非正義性更是強(qiáng)化了這一事實(shí)。首先便體現(xiàn)在了對時間的分配上。我們知道，城市是人類進(jìn)入線性時間以后，通過空間生產(chǎn)的方式所生成的文明結(jié)晶，當(dāng)“權(quán)力領(lǐng)導(dǎo)者”和“經(jīng)濟(jì)指揮者”按照各自的內(nèi)在需求對城市空間進(jìn)行領(lǐng)域的劃定和間隔之后，城市人就必須憑借著各自的能力（政治權(quán)力或經(jīng)濟(jì)資本）進(jìn)入與之匹配的空間獲取相應(yīng)的社會身份，從而享受與之同等的空間資源與生存權(quán)利，這便是間隔的城市空間的非正義性癥候體現(xiàn)。但是，時間資源對于任何人而言還是公平公正的，無論身處于何種空間，擁有或高或低的社會身份，時間都不會以有色眼鏡視人，時間面前人人機(jī)會均等：身處消費(fèi)空間的“新富人”階層與身在底層空間中掙扎謀生的農(nóng)民工們，都能均等地?fù)碛幸惶?4 小時的時間資源，在原則上都可自主、自由地支配自己的時間?？墒牵凇侗本┱郫B》中，隨著空間的被分野和被折疊，同時割裂的還有著人們平等享有時間的權(quán)利：頂層空間的500 萬人可享用最完整的24 小時，剩下的7500 萬人卻只能按照自己的階層屬性分割另外的24 小時。

空間的折疊帶動時間的斷裂加深了城市的非正義性。城市逐漸被某種支配力量撕裂，社會階層隨著空間的折疊變得分離、固化，猶如《金融時報(bào)》所描述的那樣：“城市階層正在以物質(zhì)力和行政資源調(diào)動力進(jìn)行區(qū)分，分處于不同階層的人們，將來雖然身處同一個城市，卻熟視無睹地擦肩而過”?！熬幼》之悺痹谶@座折疊的城市里已是常態(tài)：第三空間的彭蠡所居住的房間只有六平米，“一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品”[6]4，而老刀的住所是公租房，樓道里喧囂嘈雜，時不時會有人發(fā)生爭吵；第二空間里研究生秦天住的是學(xué)生公寓，“一個公寓四個房間，四個人一人一間房，一個廚房兩個廁所，老刀從來沒有在這么大的廁所里洗過澡”[6]13；第一空間中，老葛曾帶老刀住過旅館，旅館的房間“非常大，比秦天的公寓客廳還大，似乎有自己租的房子兩倍大。房間的色調(diào)是暗沉的金褐色，一張極寬大的雙人床擺在中央。床頭背后的墻面上是顏色過渡的抽象圖案，落地窗，白色半透明紗簾，窗前是一個小圓桌和兩張沙發(fā)”[6]24。從居住的環(huán)境和條件來看，三類空間存在著明顯的差異。同時，三類空間之間間隔森嚴(yán)，下層空間的人不能任意踏入上層空間的領(lǐng)域。秩序局專門負(fù)責(zé)巡視各空間的人是否安分守己，一旦有人冒著違規(guī)的風(fēng)險偷渡到上層空間，被抓住后很可能就會遭遇牢獄之災(zāi)，而城市清理隊(duì)則每日都會在定點(diǎn)空間折疊的時候，將原本應(yīng)該休眠的市民像秋風(fēng)掃落葉一般清理回家，決不允許他們多享用不屬于自身層級時間的任何一秒鐘。這便是一種極端化的“空間剝奪”。可以想見，在《北京折疊》里，作者所塑造出來的未來北京完全是一個涇渭分明的等級社會，不同層級的人各司其職、各盡其責(zé)，所享用的時間、空間以及社會資源均不相同。

那么，究竟是什么力量操控著城市空間的折疊呢？

在小說中，老刀希望糖糖能上一所第三空間中能夠教音樂和跳舞的幼兒園，而這樣的幼兒園每月學(xué)費(fèi)卻高達(dá)15000 元，這不是他可以支付的，于是他甘愿冒著被捕的風(fēng)險“偷渡”去第一空間送密信，因?yàn)樗鸵淮伪憧色@得10 萬元外快，如果帶來回信便可賺到20 萬元。在第一空間里，伊言給老刀的封口費(fèi)一出手便是10 萬。他這輩子還從來沒有見過一萬元面額的巨額紙幣，而打賞給他10 萬元的卻僅僅只是伊言工作一周的薪水，并且，伊言的老公掙錢足夠多，根本不需要她上全天班，只是上半天班，拿的是半薪而已，就能有如此高額的薪水。最讓老刀感到吃驚的是，她外出工作的目的不是為了謀生，僅僅只是為了不想呆在家里閑得無聊才選擇出來工作。伊言與老刀是兩個世界的人，他們各自代表著第一空間和第三空間的差異，這種差異可以用圖表來呈現(xiàn)：

人均收入是這三類空間的市民最大的差異，也是決定空間分層的重要原因之一。作者雖然是以虛構(gòu)的姿態(tài)展現(xiàn)了一個略顯荒誕的未來世界，但卻依然內(nèi)藏著一個不可辯駁的現(xiàn)實(shí)隱喻，即無論未來的北京將會經(jīng)歷怎樣天翻地覆的變化與發(fā)展，也無法掩蓋自身經(jīng)濟(jì)社會的本質(zhì)屬性，“資本指揮者”對空間資源的分配仍然發(fā)揮著舉足輕重的作用。于是，造成貧富差異的原因也就顯而易見。這里便暗藏著一套經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的馬太效應(yīng)（Matthew Effect）理論對市民倫理的影響。

“馬太效應(yīng)”最早出自《新約·馬太福音》中的一個故事，隱喻的是好的愈好，壞的愈壞，多的愈多，少的愈少的一種現(xiàn)象，即兩極分化現(xiàn)象。后來這一概念被普遍用于社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，比如在股市樓市狂潮中，最賺的總是莊家，最賠的總是散戶。如果不加以宏觀調(diào)節(jié)，普通大眾的金錢就會通過這種形態(tài)聚集到少數(shù)人手中，進(jìn)一步加劇貧富分化。而受市場經(jīng)濟(jì)控制的市民社會本身也是一個“馬太效應(yīng)”的實(shí)踐場域。經(jīng)濟(jì)資本決定著競爭者們在市場經(jīng)濟(jì)鏈條中所處的先在位置。通常情況下，富裕者們會利用經(jīng)濟(jì)財(cái)富的優(yōu)勢享受更為舒適的環(huán)境、更好的教育資源和發(fā)展機(jī)會，而貧窮者們則因經(jīng)濟(jì)劣勢，在環(huán)境、教育、見識、機(jī)遇等方面被限制、被剝奪，從一開始便輸在了“起跑線”上，久而久之，則會變成富者越富，窮者越窮，這便是“馬太效應(yīng)”所造成的兩極現(xiàn)象。

小說中，“馬太效應(yīng)”與空間折疊更是完成了一種變相的“同謀”。老刀作為一個垃圾清理工，他每月的收入只有一萬塊，所以無論他如何努力工作，也不能和第二空間中在金融咨詢公司工作的秦天和在銀行實(shí)習(xí)的張顯一個月的收入相比，更是無法企及第一空間里的伊言、吳聞等精英者們，因?yàn)槁殬I(yè)屬性直接決定了收入的多寡，而職業(yè)的選擇偏偏又與空間的分層與折疊密切相關(guān)。研究生張顯，他的人生目標(biāo)是進(jìn)入第一空間的政府，為了這個理想他不惜愿意去第三空間生活，培養(yǎng)自己的管理經(jīng)驗(yàn)，而在這之前，他想先賺兩年錢，所以選擇呆在第二空間的銀行工作，因?yàn)殂y行來錢快。但第三空間的老刀即便是想掙錢也不可能有機(jī)會去銀行這樣的單位工作，因?yàn)榈谌臻g僅有的工種只有垃圾清潔工、販賣衣服食物燃料和保險，他若想掙錢就必須鋌而走險。這里，我們便很容易地發(fā)現(xiàn)，空間折疊其實(shí)等同于一個物理性的保障圈，為不同的市民都設(shè)定了適合自身層級的下限和上限，就好比頂層空間中的人，他們的人生即便是在最糟糕的境遇，也不是老刀這一階層的人所能夠企及的，因?yàn)樗麄兩鷣砭陀凶钐烊坏目臻g保障，這是他們的最低下限，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了老刀們的最高上限，而“馬太效應(yīng)”只會讓彼此的差距越來越大。

在凱文·林奇的《城市意象》中可知：“不同的區(qū)域與不同的社會階層聯(lián)系在一起”[7]，如果將區(qū)域視為本文所討論的空間的話，那么在《北京折疊》中，三類空間的市民剛好便代表著三種不同的社會階層。第三空間的人每日為了基本的生存而掙扎，會因?yàn)?0%的取暖費(fèi)吵得面紅耳赤；第二空間的人為了個人發(fā)展努力實(shí)習(xí)，尋思著下基層培養(yǎng)自身經(jīng)驗(yàn)，為有朝一日能進(jìn)入第一空間而拼搏，他們的人生都是以自身生存和發(fā)展為目的。只有第一空間的人，會將多出來那十幾個小時用來思考北京的未來，世界的未來，人類的未來……只有他們有時間思考，有權(quán)利思考，有能力思考，換言之，他們是權(quán)力的真正主宰者。“折疊”不僅是物理空間的隔離，也不僅是經(jīng)濟(jì)收入、社會地位的象征，更重要的是權(quán)柄的集中。那些還在為今日生活艱難求生的人是沒有機(jī)會去思考明日的宏大理想，那些還在為個人發(fā)展躊躇滿志的人更是無暇考慮他人的未來。思考也是一種權(quán)力。當(dāng)思考成為某一空間的“獨(dú)權(quán)”時，空間的折疊便宣告完結(jié)，它決定了權(quán)力的中心點(diǎn)。

雅克·德里達(dá)曾指出：“中心的功能不僅僅是用以引導(dǎo)、平衡并組織結(jié)構(gòu)”，而且“使結(jié)構(gòu)的組織原則對那種人們可稱之為結(jié)構(gòu)之游戲的東西加以限制”[8]。通常情況下，在一座城市中，權(quán)力歸屬地一定位于城市的中心區(qū)域，而城市的景觀設(shè)計(jì)也定是圍繞中心區(qū)域由近及遠(yuǎn)、由內(nèi)而外形成一張巨大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，這張網(wǎng)按照從中心到邊緣，組織起了固定的空間秩序?！侗本┱郫B》中，三類空間雖處于物理層面上不斷輪轉(zhuǎn)的狀態(tài)，但不難發(fā)現(xiàn)，第一空間其實(shí)便是城市的中心區(qū)域，是權(quán)力中心。所有的輪轉(zhuǎn)與折疊，外圍空間的市民們的存在與工作，都是圍繞著第一空間展開。第一空間的市民不僅享有自主的生存權(quán)力，還擁有著控制整個城市運(yùn)轉(zhuǎn)體制的權(quán)力：白發(fā)老人能夠自由控制城市折疊的時間，能夠決定城市的治理方式；第二空間的研究生張顯曾表達(dá)對現(xiàn)行體制的不滿：“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動”[6]15，而他渴望改革的第一步便是讓自己升上第一空間，即獲得權(quán)力。所以，“北京空間”其實(shí)是被權(quán)力所建構(gòu)起來的倫理秩序，而“折疊”則意味著權(quán)力間隙的板結(jié)。

那么緊接著的問題便是，第一空間的市民究竟是依靠著什么力量來維持著至高無上的權(quán)力和地位？小說給出的答案是科學(xué)技術(shù)?？萍家彩且环N思考，是人類對自然世界的思考，這種思考的權(quán)力只有第一空間的人才配擁有。小說在開篇介紹整個折疊北京時就曾指出，第三空間的陽光是第一空間的人通過科技手段所制造出來的，這意味著第一空間的人是科技的掌控者，他們用科技操控維系城市秩序，相信將整個北京建造成折疊式的城市也是他們的杰作。培根曾有句名言：“知識就是力量”，“知識”自然包含了科學(xué)技術(shù)，而“力量”（power）亦可譯為權(quán)力。所謂權(quán)力，簡單地說便是控制社會、控制他人的能力，而科學(xué)技術(shù)往往能夠作為工具實(shí)踐這一作用，就好比吳聞的自動化垃圾處理技術(shù)，如果真的被廣為推廣，便能對現(xiàn)有的城市空間和社會結(jié)構(gòu)造成天翻地覆的影響，而權(quán)力的作用，便在于最終決定如何控制和使用科學(xué)技術(shù)。

總而言之，《北京折疊》為我們展示了一個神奇的未來世界，作者以科幻之名，將原本平面化的北京空間折疊成立體化的空間形態(tài)，并最終影響著城市的發(fā)展以及市民的生存和生活，但萬變不離其宗的仍然是資本和權(quán)力的雙重力量，對城市的控制和塑形?？臻g折疊的背后是空間的隔離與社會階層的板結(jié)，這與當(dāng)下平面化的都市結(jié)構(gòu)并無差別，反而強(qiáng)化了城市的非正義性，它直接暗示了小說的現(xiàn)實(shí)屬性：折疊的空間隱喻著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，同樣也警醒著人類的未來。

二、重疊的烏托邦與“反烏托邦”：矛盾的市民倫理訴求

從城市的空間設(shè)定來說，《北京折疊》中的北京與大衛(wèi)·哈維筆下“現(xiàn)代性之都”巴黎，均呈現(xiàn)出了結(jié)構(gòu)上的雷同性，即空間分配的不公所引發(fā)的城市倫理的失序。盡管前者是立體化的，后者是平面化的，但都相繼出現(xiàn)了諸如“居住分異”“空間剝奪”等公平公正缺失的社會現(xiàn)象，違背了城市正義的倫理訴求，所以我們可以認(rèn)定，《北京折疊》其實(shí)是一篇批判現(xiàn)實(shí)主義之作，作者也曾表示，“到目前為止，對不平等的宣戰(zhàn)還未曾取得真正的勝利”[9]，介于此，確實(shí)有人認(rèn)為這部作品其實(shí)“是一個反烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義寓言”[10]。

所謂“反烏托邦”（Anti-utopia），又稱為“惡托邦”“廢托邦”或“敵托邦”，它是相對于烏托邦的對立面而存在的，指充滿丑惡與不幸之地。我們知道，倫理學(xué)的終極目標(biāo)是引領(lǐng)人類走向最終的善與幸福，而人類對善與幸福至始至終的求索，即文明的發(fā)展，可視為是一種追求烏托邦的過程?？墒?，隨著科技的發(fā)展、生產(chǎn)力的提高、市場經(jīng)濟(jì)的厚積薄發(fā)，這場對烏托邦的追求所換來的結(jié)果卻讓人始料未及，愈發(fā)地走向了它的反面，即“反烏托邦”的呈現(xiàn)?？茖W(xué)理性、政治權(quán)力、資本經(jīng)濟(jì)等這些在人類文明發(fā)展史中曾被視為是追求烏托邦的工具，卻最終沒能拓寬人類精神的疆土，使人類泅渡到最終的幸福彼岸，反而以更隱匿的方式異化了人類自身，使人類遺忘了真正的幸福，卻以獲得“工具”本身為幸福。在“反烏托邦”化的社會中，隱藏著各種難以控制的弊端，如階級矛盾、資源緊缺、司法混亂、德性缺失等。人類的精神在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)社會中并沒有獲得真正的自由，反而面臨著一個令人失望乃至絕望的齊澤克所預(yù)言的“啟蒙的絕境”。

我們確實(shí)可以將“折疊的北京”視為一個近似于“反烏托邦”化的城市。從整個社會背景來看，由于城市化進(jìn)程所引發(fā)的人口巨增和生存環(huán)境的急速惡化已經(jīng)讓城市變得不堪重負(fù)，而科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)代替了人工勞動力，又間接導(dǎo)致了大量失業(yè)現(xiàn)象的頻發(fā)，“以正義為原則”的“秩序井然的社會有機(jī)體”已經(jīng)變得漸行漸遠(yuǎn)，甚至岌岌可危。為了緩解人口壓力、就業(yè)壓力和城市發(fā)展的壓力，第一空間的政府和專家們決定推行360°空間折疊計(jì)劃，采取空間隔離的方式控制著城市秩序有條不紊。事實(shí)上，這種方式本身就是一種“反烏托邦”的表現(xiàn)。且不說整個城市的公平公正原則已經(jīng)無從談起，即使是在這樣一個折疊的城市中，人與人之間的關(guān)系也已經(jīng)完全被鑲嵌在空間內(nèi)，市民們被類化為支撐整個城市空間運(yùn)作的零部件：第一空間的市民是整個城市機(jī)器的中樞，第二空間的市民則是維系機(jī)器運(yùn)作的零件，而第三空間的人所生活的空間地帶是遠(yuǎn)離科技、權(quán)力、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的城市外圍，是被城市放棄的廢棄零件，他們的人生價值對于整個城市運(yùn)作的意義幾乎可有可無。因此，從人與城市的關(guān)系來看，盡管這座城市是由第一空間的掌權(quán)者們精心設(shè)計(jì)并由第三空間諸如老刀父親這樣的底層勞務(wù)員工所建造，但整個城市的倫理機(jī)制卻最終沒有導(dǎo)向一種人性的交流與對幸福的訴求，而是走向了一種機(jī)械性的“間隔治理”。在這種治理關(guān)系中，平面的城市折疊成立體空間，從而阻斷了人類的交流，而科技對人力的取代，也修改了對人的價值的判定，折疊的北京徹底被打造成了一座現(xiàn)代化的“反烏托邦”城市，如同褔柯所提及的圓形監(jiān)獄，權(quán)力領(lǐng)導(dǎo)者通過對空間的掌控，將“可被限制、使用、轉(zhuǎn)化與改進(jìn)的馴良身體”[11]變成整個空間系統(tǒng)中各部分所需要的零部件。

我們知道，生存問題是每個現(xiàn)代人必須面臨、追求、實(shí)現(xiàn)的倫理訴求，而城市作為市場經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代文明的重要載體，必須以最大程度的公平公正滿足市民所理應(yīng)擁有的生存權(quán)利。然而，已經(jīng)淪為“反烏托邦”城市的折疊北京，在整個城市的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制上卻并不符合人性需求，而是依靠著科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)的機(jī)械性治理維系著有條不絮的外表。因此，以常理判斷，面對一個機(jī)械化的、非人性的“反烏托邦”城市，內(nèi)部理應(yīng)充滿了各種的矛盾激化與階層沖突，可是，細(xì)讀文本卻可發(fā)現(xiàn)，小說在“對不平等的宣戰(zhàn)”的同時，其實(shí)又宣揚(yáng)著一種認(rèn)同、妥協(xié)與沉默的倫理姿態(tài)，在“反烏托邦”的內(nèi)部生出了一個和諧、穩(wěn)定的“烏托邦”之都。

老刀作為一個在第三空間中以垃圾處理為生的市民，從父輩開始就在為這個城市的建設(shè)和發(fā)展付出辛勤的勞動，可是由于地處底層，月薪只有1 萬的他已過不惑之年卻依然單身，過著不體面的蝸居生活，在垃圾站附近收養(yǎng)了被遺棄的孤女糖糖，卻又無力支付糖糖上幼兒園的學(xué)費(fèi)和舞蹈課的費(fèi)用，只能鋌而走險以偷渡的方式進(jìn)入上層空間賺取學(xué)費(fèi)。老刀的人生幾乎充滿了悲劇和磨難，而這一切的根源不過是在于空間折疊對主體最基本的倫理訴求的限制與規(guī)勸。但是，讓人不解的是，老刀卻并沒有表現(xiàn)出一種抵抗的心理與行為，甚至連質(zhì)疑都未曾有過，反而甘之如飴地認(rèn)同著他的工作、生活。“他是個垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席”[6]10-11，他甚至“并不嫌棄自己的工作”，盡管他每天都需要“面對垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎金。”[6]12不單是老刀，在整個第三空間生存的5000 萬人亦是同樣如此，他們表現(xiàn)出了對自己生存現(xiàn)狀的無比認(rèn)同，讓原本一個殘酷的、非人性的“反烏托邦”之都又充滿了一種烏托邦式的井然秩序。

不僅是第三空間的市民，即便是在第二空間的張顯、秦天，他們也都愛崗敬業(yè)，對工作表現(xiàn)出最大的熱忱，對整個城市的折疊體制從不敢越雷池一步。秦天深愛著第一空間的有夫之婦依言，而依言也對他心生愛慕，可是秦天卻從不敢踏入第一空間對依言表白，只能花錢請老刀代為送信，由此可見，在他的心中，哪怕是刻骨銘心的愛情也不能讓他赴湯蹈火敢于穿越空間的阻隔，這表明了他的主體意識絕對認(rèn)同現(xiàn)有的折疊體系。他的同學(xué)張顯，曾對老刀表示過對現(xiàn)有的折疊體系的不滿情緒，但也從未想過要以激進(jìn)的方式徹底打破它，而是選擇以合法的方式（先在銀行掙幾年前，再去第三空間積累管理經(jīng)驗(yàn)，最后進(jìn)入第一空間的政府部門）進(jìn)行改良，而這種改良卻可以更好地維系折疊北京現(xiàn)行的倫理機(jī)制。從這個角度來說，作者又確實(shí)在一個非人性化的“反烏托邦”城市中建構(gòu)了一個實(shí)實(shí)在在、和諧穩(wěn)定的“烏托邦”世界：市民們安分守己，恪守義務(wù)，在規(guī)訓(xùn)的倫理道德體系下努力工作，以獲取在城市中的生活資源和生存權(quán)利。因此筆者大膽判斷，這部小說所建構(gòu)的未來北京，混合著“反烏托邦”和“烏托邦”的雙重影像，它的內(nèi)里實(shí)則表達(dá)了一種矛盾的倫理訴求。

那么，有一個重要的問題便是，作者又是如何將“反烏托邦”和“烏托邦”毫無痕跡地重疊在一起呢？答案是北京折疊中特有的空間晉升制。小說中的老刀曾考過三次大學(xué)只因沒有考上，才子承父業(yè)做了幾十年的垃圾處理工，因此在他的觀念里，接受好的教育是空間晉升的正途，所以他想盡辦法掙錢也是為了讓養(yǎng)女糖糖能夠進(jìn)入最好的幼兒園，獲得高質(zhì)量的教育，最終獲得美好人生。當(dāng)然，還有一種更好的辦法能直接從第三空間升入第一空間，那便是通過入伍轉(zhuǎn)業(yè)的方式在第一空間中謀求一份職業(yè)，比如五十多歲的老葛，他以前也是第三空間的人，“十五歲的時候考上了軍校，后來一直當(dāng)兵，文化兵，研究雷達(dá)，能吃苦，技術(shù)又做得不錯，趕上機(jī)遇又好，居然升到了雷達(dá)部門主管，大校軍銜。家里沒背景不可能再升，就申請轉(zhuǎn)業(yè)，到了第一空間一個支持性部門，專給政府企業(yè)做后勤保障，組織會議出行，安排各種場面”[6]25，可是通過這種方式的空間晉升，最終獲得的不過只是一個“高級藍(lán)領(lǐng)”的稱號，難以真正改變第三空間的階層屬性。而第二空間的人也有著屬于自身的晉升方式：在好的企業(yè)部門工作或?qū)嵙?xí)，累積經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)優(yōu)異者自然可以晉升，獲得第一空間的社會身份。這樣的晉升制表面上不起眼，不會引起人們的注意和思索，但實(shí)際上卻起著美化“反烏托邦”，穩(wěn)定階層固化，緩解城市不公平、不正義原則對市民倫理的制約和危害的效用——城市掌權(quán)者并非冷酷霸道，他們給了中下層市民獲得公正平等的晉升機(jī)會。正因?yàn)樵趪?yán)苛的空間隔離與折疊背后，權(quán)力階層預(yù)留了一座中小階層晉升的“獨(dú)木橋”，所以他們即便意識到城市存在著嚴(yán)重的不公、自己的生存權(quán)利被侵害，也只能默默接受這樣的現(xiàn)實(shí)，然后暗自發(fā)憤圖強(qiáng)，于是，一個看似和諧穩(wěn)定的烏托邦城市便應(yīng)運(yùn)而生。

結(jié)語

事實(shí)上，從每一個現(xiàn)代市民個人化的倫理訴求來講，折疊的北京雖存在著諸多社會性問題，足以引發(fā)人們的不滿情緒（老刀經(jīng)常以“操蛋”這樣的臟話表達(dá)對社會的不滿，而張顯也曾表達(dá)過渴望改革體制），甚至是成為激化革命的誘因，但有趣的是，它又的的確確發(fā)出了一種相對的“領(lǐng)域正義”的吁求。

所謂的“領(lǐng)域正義”是城市規(guī)劃師Bleddyn Davies 在《社會需求和當(dāng)?shù)胤?wù)資源》中所提及的概念：“領(lǐng)域正義是與社會政策、福利制度緊密相關(guān)的一種社會正義。Bleddyn Davies 將領(lǐng)域單元根據(jù)不同的社會需求（而不是根據(jù)人口規(guī)模）進(jìn)行劃分，提出規(guī)劃應(yīng)該滿足領(lǐng)域正義，即滿足每個領(lǐng)域單元的社會需求”[12]，也就是說，當(dāng)索亞的空間正義或是大衛(wèi)·哈維的社會正義已經(jīng)被確定為是一種難以實(shí)現(xiàn)的理想烏托邦后，便需要依靠政治權(quán)力在不同利益的主體之間尋求一個相對的平衡，從而退而求其次，以滿足各個空間和階層的“領(lǐng)域正義”的實(shí)現(xiàn)，所以便有了馬克斯·韋伯所說的現(xiàn)代社會的“科層制”①，而《北京折疊》中所描寫的北京城就是這樣一個完全科層制的現(xiàn)代社會。在一個合理的科層化社會里，雖然人們經(jīng)濟(jì)水平、社會地位有高有低，但社會大體是公正的，各盡所能各得其所各安其位，層級差別或者差距并不會引發(fā)人們的極度焦慮，在小說中，作者巧妙設(shè)定的空間晉升制，便是這嚴(yán)苛的“科層制”社會合理化的內(nèi)因，所以，本應(yīng)在城市中極有可能引發(fā)的矛盾沖突卻始終相安無事。

但是，如果從批判倫理學(xué)的角度來說，整個城市的運(yùn)行機(jī)制和倫理體系并非導(dǎo)向善和幸福，而是導(dǎo)向惡與不幸。北京的空間分層結(jié)構(gòu)并非是良好的“橄欖型”或“紡錘型”結(jié)構(gòu)，而是呈現(xiàn)出了一個倒“丁”字型社會，代表著社會底層的第三空間的人口比例十分龐大，它所造成的結(jié)果是，由極少數(shù)人組成的上層集團(tuán)，掌控了大量的社會資源，并且鎖定了社會發(fā)展路徑。無論時代如何改革與發(fā)展，都不會改變這個結(jié)構(gòu)，反而使得結(jié)構(gòu)中不同階層的差距不斷擴(kuò)大。雖然從歷史發(fā)展來看，社會結(jié)構(gòu)從轉(zhuǎn)型到定型是常規(guī)化的，但是這種發(fā)展其實(shí)違背了公正公平的原則，而呈現(xiàn)出一種畸形化的定型。而郝景芳最終也沒有下定決心要去獲取一場“對不平等的宣戰(zhàn)”的真正勝利，她的立場是保守而非先鋒的：默認(rèn)城市空間不正義的隔離與折疊，卻不宣揚(yáng)從本質(zhì)上解決不正義現(xiàn)實(shí)的反抗和革命；強(qiáng)調(diào)集體價值的共識和認(rèn)同，也認(rèn)同通過個體努力來實(shí)現(xiàn)個人價值的意義?？傊凇侗本┱郫B》中所體現(xiàn)出來的城市倫理，充滿了難以調(diào)和的矛盾。

注釋：

①馬克斯·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代社會的科層制是指，權(quán)力依職能和職位進(jìn)行分工和分層，以規(guī)則作為管理主體的組織體系和管理方式。只有到了理性化時代的科層制社會，這種等級數(shù)目化的想象才如此自然。社會科層化使得人們感覺到等級的無處不在，并將之內(nèi)化為自身關(guān)于個人能力的等級意識。