●阿蒙 文 金鈴兒 編
“一年春色摧殘盡,更覓姚黃魏紫看”的牡丹暗示著春的落幕,而“晚春早夏揚州路,濃妝初試鵝紅妒”的芍藥則被視為初夏到來的象征,二者花期的交替成了春夏之交的征兆。
牡丹與芍藥,是人們常常一并提及的花。牡丹為花王,芍藥為花相,兩種觀賞植物的花、型皆相似,不過牡丹是木本,而芍藥則是一歲一枯榮的草本。在唐朝之前,牡丹所指的還不是我們如今看到的富貴之花,而芍藥被視為愛情之花已歷經千年。若不是得武則天從家鄉西河的眾香寺移栽,牡丹恐怕只會被視為“木芍藥”。

芍藥很早便記載于典籍。“維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥”,先秦的溱洧之畔,兩情相悅的人兒互述愛慕,將要離別的時候,贈芍藥以表情思,于是芍藥便有“將離”之名。
古人認為,芍藥是百花中最早得名的,在“三代(夏、商、周)之際”就被人傳頌。與“蘭”“桂”“木蘭”等先秦典籍中記載的佳木名卉不同,“勺藥”一名并未隨著歷史變遷而落到其他植物頭上。花開花落幾千年,芍藥名之所屬未曾改變。
古人惜字如金,“芍藥”是古名中少有的雙字詞,在歷代文人的訓詁學中,它是人們樂于考證和解釋的對象。
李時珍說芍藥得名于“綽約”(亦寫做婥約):“芍藥,猶婥約也。婥約,美好貌,此草花容婥約,故以為名。”然而,李時珍所在的明代與先秦已有兩千年的時隔,而且僅談及字形也有望文生義之嫌。

芍藥的花形、花色多變

芍藥和牡丹同屬芍藥屬,植物學家可以從它們的雌蕊看出區別。……